叶临溪坐在床上，听着从客厅里传来的说话声。
  她觉得自己的耳朵可能生了病。耳道像被棉团塞紧，又被一根铁棍从中间捅穿，伸进里面一下一下地凿，嗡嗡嚓嚓，没完没了。脑浆已被搅浑，稍稍一动便觉得头痛欲裂。
  她不断听到宁谦的声音。宁谦说话，宁谦对着她笑，宁谦抱紧她时贴着她耳畔的呼吸。那声音不是从外面传来，而是在头颅深处，在被搅成烂泥的大脑中，在一切痛感的源起，像一个会自动上紧发条的八音盒，在混沌的闷痛里一遍一遍地响。
  这样拥塞滞闷的耳朵同时却又灵敏得可怕。在睡不着的夜晚，在枯坐着忍痛的白天，宁谦的声音稍稍停顿的间隙，周围的声音会立即趁虚而入，一股脑地涌进她的耳朵，震耳欲聋的外部世界试图摧毁她脑子里那个脆弱的小小堡垒。她吓得心惊肉跳，忙捂住耳朵逃进八音盒的频率范围。
  上次在警察局见过的那位女警官这次敲了门进来，正坐在客厅里和爸妈说着些什么。
  叶临溪把脸埋在溪间认真听着宁谦对她说话。
  客厅里的声音这次却强大得多，不管她怎么用力屏蔽，还是有字句隐隐约约不断传进她的耳朵。
  “……手机损毁严重……男孩子的家人想……之前的聊天记录还有信件照片……他们想知道……非要急着冒雨赶过去……虽然是意外……心情你们应该也可以理解……”
  “理解，我们理解。我这就让溪溪……”是爸爸的声音。
  “……好好跟孩子商量着说……他们想亲自过来，我说我来吧……见了面万一情绪激动……他们家的大概情况我不知道你们是不是了解，我们那边也有压力……耐心点好好劝劝孩子……”
  “好的好的，麻烦你了刘警官，多谢你费心。”
  林雅琴推开门，坐在床边，抚着女儿的头发把刘警官的来意复述了一遍。
  “溪溪，给他们吧。警察说了，把聊天记录调取出来后，就把手机还回来。”
  “那别的呢？都会还给我吗？”叶临溪声带嘶哑，像坏掉的风箱，一句话说得呼哧带喘。
  “你要那些干吗呢？留着也是伤心不是吗。”林雅琴心疼地把女儿抱在怀里，忍不住又掉了眼泪：“听话，咱不要了。咱心里装着，然后还得接着好好过。”
  靠床最近的那只抽屉里被清空了。
  合照，情书、大头贴、大小不一的便签纸小纸条、一起看过的电影票票根、出去玩时留下来的车票、逛街时买的小玩意、宁谦零零散散送她的各种小礼物……还有她的手机，一样一样都被装进了袋子里。
  恋爱的甜蜜细节现在要被送去作为审查她是如何害死男友的证据。
  妈妈拿着袋子出去了。
  叶临溪跪坐在桌子旁，打开的抽屉一角抵着她的胸口。胸骨被硌得快要断裂，可这样的疼痛对于内里心脏缺失般的剧痛来说几乎算是一种慰藉。
  警察说是意外。爸爸妈妈、身边的朋友也都这么劝她。
  可她知道不是的，宁谦父母的要求才是合理的。只是他们无法从拿走的那些东西里面找出她的罪证。是她任性的催促、是她要宁谦用赶去见她来证明心意的恃宠而娇把他推上了那辆车子。
  是那晚由她开启的不依不饶的争吵，是她不安全感作祟的醋意……是她那天答应和他约会，是那天在篮球馆被他叫住时她停下的脚步……
  叶临溪看着空空如也的抽屉。
  他们交往过相爱过的证据全部被拿走，那是不是也可以把之前发生的一切全部取消？
  如果可以重来，她宁愿从未认识他，只要他好好活着。
  都是因为她，是因为和她在一起，宁谦才有了这场意外，才会死去。
  这才是她的罪孽，她永远永远也不会原谅自己。
  回到学校。
  叶临溪从众人同情或好奇的厚重目光里穿过，坐到自己的座位上，像游魂一样捱过一节节课。
  只有在不小心听到和宁谦有关的絮语时，脑子才会像生锈的链条咔嚓咔嚓地动上一下。
  由于宁谦最后留下的那条开玩笑的说说和她火上浇油的评论，几乎所有的人都默认了那晚是她要分手宁谦着急去挽留在路上发生了意外的说法。
  流言继续发酵，并逐渐衍生出了宁谦挽留未果回程时出了车祸以及宁谦赶到时却发现她正和新欢在一起争执过程中发生了意外以及更加离奇的殉情等多个版本。
  没有人当着她的面说，但有些字眼难免会不小心流进她的耳朵。接连听到几次后，叶临溪自己都有些迷惑。
  莫非别人说的才是真的？
  她看着桌子上的书发呆。
  她和宁谦已经分手了吗？她是不是跟他提过分手自己又忘了？所以宁谦不是死了，只是和她分手了才再也不来找她？
  “傻瓜，瞎想什么呢？”宁谦笑着在她脑袋深处敲了敲她。
  叶临溪不禁也笑了起来。她把脸贴在桌子上，用拳头抵着胀痛难忍的头，又想他想得掉了眼泪。
  自习课上。
  门从外面被推开。
  好奇的学生偷偷抬眼瞄，门口站着的却不是突击检查的班主任，于是都大胆地抬起头来。
  叶临溪感觉有人看向自己，但她恍惚得厉害，无力理会，仍然对着桌面发愣。
  直到越来越多的视线落在她的身上。她才有些木然地抬起头，望向门口。
  视线交会。
  叶临溪僵住。
  她对记人的长相不是太擅长，也只在照片里见过她几次。这时却一眼便知道了眼前的人是谁。
  是宁谦的妈妈。
  叶临溪木愣愣地看着她，一动也动不了。
  那张和宁谦有三分相似的脸，那个衣着考究妆容精致的女人，她满身的悲伤、她眼中的痛苦和怨恨把她死死钉在了座位上。
  她的痛苦和叶临溪自己的混在一起，在她身体里膨胀低吼。她开始希望她走过来，骂她一顿，打她几下，或者直接捅她一刀给她一枪，她几近欢欣地渴望着解脱。
  女人转身离开，门被重新关上。
  叶临溪颓然趴在桌子上。眼泪流进口中，又咸又苦。她用力捂住脸，全身抖筛般颤栗不止。
  “溪溪，你怎么了？”杨以珊拍着她的背小声问：“还好吗？没事吧？”
  她没事，她怎么配那么痛快的死。
  那天之后，叶临溪没再去学校。
  白天看着满脸担忧的父母和想死的念头拼命抵抗。晚上整晚都无法睡着，她一遍遍地设想宁谦最后那刻的模样。
  那通她没有接到的电话是宁谦什么时候打给她的？是不是就在电话断掉的那一刻出了事？车子冲出马路的时候他有没有害怕？摔到的时候他疼不疼？头有没有撞到？骨头有没有断？身上有没有出血？有多疼？疼了多久才……
  没有人愿意告诉她当时的状况。她只能想象，想象的疼痛一层层迭加，最后全部回溯至她的身体。她疼得咬紧牙关，用能摸到的一切尖锐的东西划向自己的身体。
  她从床上跌落下去。头重重撞在地板上，眼前金星四溅。
  那时车子是这样冲进坡底的吗？
  不够。
  她爬上床，再次滚落下来。
  不够，还不够。
  再次，再次。
  头嗑到了桌腿，尖锐的疼痛传来。她蜷缩着身体努力移动了下，脱臼的胳膊无法使力，地板上像有什么粘稠的液体糊住了她的头发。
  这样应该有些接近了吧。
  叶临溪终于觉得开心了一点。
  她躺在地板上，假装自己睡在坟墓里。宁谦现在就是在这样躺着吗？在黑漆漆的地下，在潮湿阴冷的透不过气的棺木和泥土中，他闷不闷？怕不怕？他有没有想她？他恨不恨她？
  门从外面被推开。
  林雅琴哭着跪在地上和丈夫一起抱起女儿。
  对不起。叶临溪的眼泪混着深色的血滴划过半张脸落在地上。
  聂蓉看着面前的女孩。
  女孩一头齐耳的短发，身形高挑，五官很漂亮，只是脸色苍白，面容疲倦，整个人瘦得只剩一把骨头。
  前几次家人陪着来时，她的头上还有伤。后脑勺头发被剃掉了一块，贴着白色的纱布。后来纱布拆除，剃掉的那块头发却还没有长齐，露出了粉色的伤疤。幸好她头发浓密，不仔细看不容易注意到那块缺损。
  接手这个案例之前，女孩的家人介绍过女孩的状况。17岁，高三休学，刚跟着父母搬来这里。因男友意外去世精神遭受重大打击。出现自残行为，有自杀倾向。
  聂蓉做好了应对有可能出现的歇斯底里的悲痛反应的心理准备，却完全没有用上。女孩一直安静有礼，进来时会点头，离开时浅浅鞠躬。但她的安静却比大部分极端的反应都更难处理，因为她不肯说话。每次过来，点头打过招呼，她便在座位上坐下，随便看着某一处，不哭，不笑，不管聂蓉询问什么，都一言不发。
  聂蓉注意到，女孩并不是全无表情。她有时候会突然地笑一下，像是听到谁说了好笑的话，接着表情再次变得黯然，拧起眉头或是抿紧嘴唇。只是那些反应与她的询问无关。她沉浸在自己的世界里，不肯出来，也不许旁人介入。
  这个病例起因明确清晰，不需要努力挖掘，一般来说不算难处理的案例。但如果患者没有配合治疗的意愿，这样的病例比更复杂的病例都还要艰难。聂蓉和同事讨论过，也向自己的督导师询问过建议，她尝试各种方法和女孩沟通，却都没有成功。聂蓉有些沮丧，想着如果还是不能和病人建立起联系，最好还是把她转交给更有经验的同事试试。
  这一天的咨询又是毫无成效。
  时间还差几分钟。聂蓉对女孩说了自己的建议。话说到一半，一旁的手机亮了起来。
  聂蓉看了下，对女孩说：“不好意思，我可以接一下这个电话吗？下次把时间补给你。”
  女孩点了点头。
  “……不是说好今天回来吗？”聂蓉讲着电话，发觉女孩突然抬头看向她。
  “我明天真的没有时间，你想想办法，尽快……”
  女孩掩住脸，发出了一声模糊的啜泣。
  聂蓉忙结束通话，放下手机。
  “你别催他，不要催他。如果我当时不催他，如果我当时不说那句……”叶临溪失声痛哭。