大西北的沙漠边缘，有一个叫月亮坞的小村。姐姐告诉池月，在她很小的时候，月亮湖的水很清澈，像一轮弯月，在星光下流淌而过，月光静静地投影在湖面上，为胡边的一片密林披上银辉，林里有野鸡野兔，野花野果，清晨醒来有鸟鸣，夜晚可以听松涛……
  传说中，天上的仙女喜欢月亮坞的美，曾经偷偷下凡到月亮湖里洗澡。所以，月亮湖是有仙气的地方，不管多么干旱的年份，月亮湖的水，永远都不会干涸。
  然而，
  现在的月亮湖，不仅干了，已经从地图上消失了。
  人间再无月亮湖，只剩一个月亮坞。
  风沙日复一日的侵袭着月亮坞，这里人烟稀少，有办法出门打工的年轻人，早就都走光了，村里只剩下无处可去的留守老人和留守儿童。这些年，月亮坞的可耕土地在逐年减少，住在月亮坞的人们，每天起床的第一件事，不是看手机，而是先抖落被子上的沙子，吃饭的时候，也不是去挑碗里挑肉，而是先挑碗里的沙……
  灰蒙蒙的天，乌云蔽日。
  一路上，黄沙漫漫，供人行走的道路几乎被风沙掩埋，荒地上刚种上的一片小树苗，在苟延残喘地伸展着，保护着仅有的绿意。几株高耸的大树，早已深深扎根在沙里，成了池月回家的引路人——
  村口的一个沙丘上，坐了个包头巾的老大爷。
  看到池月这个穿得极为周正的“稀罕人”，他眯起眼睛瞅了半天。
  “大闺女，你干撒来了？”老人的声音苍老、疲惫，在风里有一种嗡嗡的嘶哑感。
  池月走近，笑着招呼他：“陈大爷，我是池月。你认不出来啦？”
  “撒？你是撒东西？”
  “……我是池月。”
  “哦，吃了吃了！我吃过了。”
  大爷看着她的脸，笑出了一脸的皱褶，“你上咱们这儿干撒呢？”
  “……”
  池月以前就知道他的眼神儿不好使，没有想到现在他耳朵也不好了，叹口气，索性放弃了“自我介绍”，把行李包打开，塞了一些吃的给他。
  “陈大爷，拿回去给你家小孙子吃。”
  “唉……？”陈大爷的手停顿了一下，把东西塞还她，“大孙子前几天被他爸妈接走了。家里就我一个，人老了，牙口不好，咬不动喽……”
  “——”
  池月低下头，看着他老树皮一样的双手。
  默默地收好了东西。
  在她们这个地方，像陈大爷这样的留守老人，很多。
  村里的人去外面打工也不容易，得有办法的人家，才能接走孩子。一些没办法的，还得把孩子放家里让老人带。对这里的老人来说，带孩子是负担，不带孩子是空虚。
  往家走的路上，池月想到了乔东阳的人工智能陪伴机器人。
  对于留守老人和留守儿童来说，陪伴机器人是个好东西。
  可惜，
  这些有需求的人。
  却不是乔东阳的客户群体。
  ——他们都买不起。
  乔东阳高贵的眼光，也瞧不到这里的市场。
  ……
  池月走走停停，临近家门，望而却步。
  “站外面干什么，回来了咋不落屋？”
  阳光很烈，背后那个人的影子就映在池月的眼前。
  她没有第一时间回头。
  “妈，你哪儿去了……”
  扑！一捆用绳子扎紧的枯枝落在她的脚边，溅出一片浮灰。
  池月转头，看到母亲苍老的脸上，又多了几条深深的沟壑。
  “妈……”
  “捡柴去了。”于凤用手指梳理了一下乱糟糟的头皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎么回来了？不是说忙吗？”
  “嗯。回来看看。”
  池月把行李放下，帮妈妈搬柴。
  “这一批树苗成活率，这么还是很低吗？”
  “……嗯。”于凤应了一声，又像是没有应。
  她背回来的是柴，也是池月的心血。
  那一颗颗种下去又死掉的小树苗。
  死了，就成了她们家的燃料。
  在家里的屋檐下，还堆放了很多这样的柴。
  一堆一堆，
  越堆越高。
  于凤心疼花掉的那些钱，把死掉的树苗都捡回来，当柴烧。
  母女俩闷闷地将桅下的柴堆码整齐，许久没有交流。
  在一个相当漫长的过程里，池月已经整理好了情绪。
  “我姐呢？”她直起身，一边找瓷盆洗手，一边问。
  “屋里。不肯出门。”于凤迈入门槛儿，把简陋的木门推开一点，“东西拿进来吧。”
  池月看一眼她的脸色，默默拿起自己的行李，进屋。
  回来的时候，她买了很多东西，吃的，用的，穿的，很多都是本地买不到稀罕货。
  可是，于凤看她一样一样地往桌子上放，眼睛里没有半分波动。
  “上次跟你说的事，考虑得怎么样了？那些土地，他们要收回就收回吧，人家的地，人家愿意丢荒咱们也管不着。租不起，就不要租了。你好好在城里找个工作，找个男人，不要回来了——”
  “妈。”池月将一个包装精美的盒子从行李箱里掏出来，塞到于凤的手上，“这是小乌鸦让我捎回来给你的，里面的饼干，全部是她亲手做的，每一块图案都不同。味道还可以的，你尝尝……”
  烤饼干……
  亲自做饼干……
  池月嘴里那个“小乌鸦”的生活，于凤想象不到。
  但她知道，不是每个女孩儿都有任性的权力。
  于凤眉心皱起，默默把饼干盒放几上。
  “我在问你的事。”
  池月看着她的眼睛——那双不知什么时候，变得浑浊的眼睛。
  “我去看看我姐。”
  她拿了些东西，逃也似的走了。
  ……
  姐姐池雁住的房间在最里面。
  一扇小窗子被陈旧的衣柜挡住，光线很暗。
  外面的阳光照不进来，没有开灯的房里，漆黑一片，因为常年不透风，潮湿的房子里有一种说不出的霉味和腥味儿，闷得人喘不过气来。
  池月站在门口。
  怔忡两秒，寻着方向去拉灯绳。
  “谁？”
  一个女人的声音随着灯光响起。
  “不要开灯！”
  然后，就是她惊惧的叫喊。
  灯大开着，但瓦数低，也不太亮。
  刚从烈日骄阳下进来的池月，一时适应不了房里的光线，循声望去，只能看到黑漆漆的一团。
  不！一个影子。
  女人的影子。
  她没有在床上，而是一个人缩在床脚，长长的头发随意地披散着，凌乱地挡住了大半张脸，身上又穿了件白色的衣服，像一个从黑暗里突然冒出来的女鬼。
  “不要开灯……关上……不要开灯……快把它关上……”
  她喃喃着，用手挡住光。
  池月走过去，蹲身扶住她的肩膀。
  “你怎么坐在地上……”
  熟悉的声音，有安神的作用。
  女子怔了一下，慢慢抬头。
  长发下的脸，很清丽。
  看到池月的瞬间，她空洞的眼神里，闪过刹那的光彩。
  “月月，小月月……你回来了？”
  “是我回来了。姐。”
  “……小月月，回来了？”
  池雁不停问，重复问，眼神呆呆地看着她。
  “是我回来了。姐。”
  池月也一次次回答，不厌其烦地回答。
  “去床上去，地上太凉了。”
  池月去扶她，手摸着她的肩膀，心里一凉。
  她太瘦了，身上全是皮包骨头——
  池月没有说话，将她拉上来坐在床沿，随手掀开了床上的被子。
  “……”
  这床？
  池月愣住。
  床单上是一滩滩暗红色的血迹。
  池月眼眶有点热，手心却是一片冰冷的薄汗。
  “你坐在这里不要动，我去给你拿卫生巾，你等我。”