世界末日。
  2012年12月21日。
  周五，柯北天气预报说会有初雪。
  “嗯。”
  “那天凌晨你发了高烧昏迷，程清焰想送你去医院却打不到车，只能背着你朝医院跑，却没想到半路会遇到庞屏。”
  陈以年嗓音平缓，诉说着一个夏莓完全不知情的故事，“他怕庞屏会伤害到你，所以抱着你任由他们打，背上都是棍子印和脚印，浑身是伤，抱着你，一下都没还手。”
  他看着夏莓，沉声：“他比你想象中的要更喜欢你得多。”
  夏莓却听不下去，转身就走。
  越走越快，到后来是用跑的。
  她冲进厕所，将自己关进隔间，浑身都在发抖，一边发抖一边忍不住想吐，吐得冷汗直冒，泪淌了满脸。
  吐完了，她精疲力尽地蹲下来靠在门板上，等休息好了，又面色如常地回到教室。
  高三很忙。
  忙到她后来很少再想起程清焰。
  只是偶尔，夜深人静，她刷题时碰到一道难题，怎么做都做不出，才会想起程清焰。
  但她只是在题号前打个勾，等明天去问老师。
  夏振宁说得没错。
  她有时候会想起他，有时候又会忘记他，但不可避免地被时间一直推着往前走。
  百日誓师结束后，教室黑板上开始用红色粉笔写下高考倒计时的天数。
  一模、二模、三模。
  夏莓后来的成绩一直固定在50名左右，她语文和英语拔尖，化学和生物也不错，只是物理和数学偶尔会失误。
  但考北外问题不大。
  她有时会看着桌角上的照片和字发呆。
  照片是程清焰被保送后的采访照片，字是她自己写下的——北京，北外。
  他们约定好的。
  要一起去北京。
  夏莓不知道自己在坚持些什么，但高三的日子，她是靠着曾经的约定坚持下来的。
  每天五点起床，学习到夜里十二点睡觉。
  她将那一头漂亮的头发扎起，偶尔盘起，因为过度用眼而假性近视，配了眼镜，每天两点一线，从学校到家，又从家到学校。
  ……
  终于，2014年的六月到了。
  高考来了。
  考了什么内容她其实很快就忘记了，就连作文都不记得写了什么。
  当大家尖叫着发泄着，将成摞的书洒下楼时，夏莓抱着一捧书，拿着矿泉水瓶，默默离开了学校。
  她坐上公交车，头靠在车窗上，安静地看着窗外的景色。
  高考结束。
  夏天来了。
  处在当下时，夏莓常觉得时间过得慢。
  可等到过后，再回头去看，就会发觉，时间其实过得非常快。
  光阴如梭。
  毕业了。
  距离她和程清焰第一次遇见也已经过了两年了。
  程清焰。
  这个名字夏莓已经好久好久不敢这么明目张胆地去想了。
  车在一个站牌前停下，夏莓下了车，环顾一圈发现是完全陌生的地方，她便拿出手机导航，跟着走。
  大概走了十分钟，她停下脚步，抬起头——
  柯北监狱管理局。
  夏莓在外面站了很久，才慢慢走进去。
  警察抬起头，问有什么需要。
  夏莓缓缓眨了下眼，她听到自己问：“这里有叫程清焰的人吗？”
  “编号不知道？”
  “不知道，姓名是程清焰，18岁，哦，不对，19岁了，95年2月17号出生。”夏莓心脏跳得厉害，“可以查一下吗？”
  “你等一下。”
  警察低下头，噼里啪啦地按键盘。
  就当夏莓以为自己要喘不过来气时，警察说：“哦，有，你要探视？”
  恍惚间，夏莓有一种错觉。
  这周遭的一切都是不真实的，自己是在做一个荒诞的梦。
  不然，明明该在北京的人，为什么会在监狱？
  夏莓攥紧拳头，努力缓和喘息：“嗯。”
  “什么关系？”
  “我是他……”
  夏莓停顿。
  她和程清焰现在算是什么关系呢？
  同学、兄妹，还是暧昧对象。
  而后，夏莓忽然想起一年半前的那一天，他们约定的——等到高考结束，等到2014年6月8日的下午五点，走出英语考场的第一分钟，我们就在一起。
  夏莓抬眼，看着墙上的时钟。
  眼眶一热。
  她颤声答：“我是他女朋友。”
  刚刚高考完，她身上还穿着校服，警察诧异地抬头看了她一眼，然后将登记册递给她：“填个信息。”
  夏莓填好，看着另一个警察进去通传。
  她握紧拳头，心跳跳得很快，然后忽然想起来，自己头发乱糟糟地盘着，这一年多来她都没有打扮的心思。
  夏莓很快跑到门玻璃前，扯掉皮筋，对着玻璃将一头及腰长发放下，又摘掉眼镜，放进口袋。
  她强撑着对着玻璃提起嘴角，露出一个灿烂的笑。
  下一刻，警察回来说：“他拒绝探视了。”
  夏莓愣住：“……什么？”
  “他不想见。”
  她愣在原地，似是放弃了挣扎，坠入一层深似一层的大海，放任自己沉到那片密不透光的黑暗中。
  她用力闭了闭眼，轻声问：“那你能给我带句话吗？”
  “你写下来吧，可以写信。”
  “好。”
  夏莓将那一捧教科书放到一旁，撕下一张白纸，在上面写下——
  哥，我在北京等你。
  外面天很热。
  树木郁郁葱葱，梧桐树树荫下很凉快，有老人躺在树荫下的躺椅，手拿蒲扇，带起一阵阵的风，也有骑着自行车穿梭而过的白衬衫少年，叮铃叮铃，车铃清脆。
  夏莓蹲在监狱门口，头深深地埋进臂弯。
  眼泪成串，掉个没完。
  其实，她不是没想过，这个结果。
  在最初程清焰消失不见的时候，她就已经想过，到后来温媛媛告诉她，庞屏死了，她几乎可以确定。
  可她就是固执地不肯接受，害怕接受。
  那晚，她喝得酩酊大醉，在夏振宁的话中，她接受了另一个说法，那就是程清焰不告而别是不要她了，才会一声不吭地去北京。
  夏莓接受这个说法。
  逃避一般，用这个说法去掩盖内心的猜测。
  她宁愿，程清焰是真的不喜欢她了，是真的因为庞屏的事而嫌她脏。
  是真的，只是，不愿意跟她在一起了，所以才不告而别。
  至少这样，他依旧在某个地方，好好地生活。
  依旧，逆风而上、前途无量。
  她的少年。
  明明是这世间最优秀的少年。
  明明应该苦尽甘来，意气风发，一生顺遂。
  可他为什么要为那种人浪费自己的青春和才华。