薄薄一册，写隋炀帝弑父登上皇位，在御花园中见亲妹杨琼姿容绝色，遂起奸·淫之心，不顾妹妹反抗，反复……
  小说是半文言文半白话文的，中间参杂了许许多多许盼夏不懂的词语。什么“角·先生”，什么“芙蓉滴露”，什么“骤雨打牡丹”，看得许盼夏似懂非懂，又红着脸将书放回去。
  果然是野史。
  晚上一块儿吃饭，叶迦澜早就恢复镇定，正侧身同叶光晨讲话，露出修长侧影，身姿挺拔，看得许盼夏一时间呆住了。
  爷爷嗓门大，声音直白：“囡囡，你咋老看你哥？咋？吵架啦？”
  许盼夏回过神，仓皇似被撞破的窃贼：“……没什么。”
  她一低头，去厨房帮忙端碗。
  平时家里人吃饭不用那个大的旋转餐厅，而是在客厅旁边，侧对着电视，电视播放着山东卫视的广告，要么是“黄土地黑土地种地就用史x利”，要么就是“美容汽修哪家强，山东济南找xx”……
  果然和传闻中一模一样，朴实无华。
  爷爷和叶光晨都喝酒，白酒，用的是小小的玻璃酒杯，上宽下窄，叶迦澜不喝，他和许盼夏坐一起，和她一样，喝大桶汇源倒出来的橙汁。
  爷爷年轻时候就开始做校长了，那个年代自然是严格遵守计划生育政策，只有叶光晨一个孩子；叶光晨结婚的时候也是，因为工作关系，只有叶迦澜。当年的计划生育严格，但在山东个别贫困以及欠缺发达的地区，乡镇户籍的，在头胎是女儿的情况下，会允许再生育一个孩子。很遗憾，叶迦澜的伯伯叔叔们都不符合这个条件，也正因此，许盼夏这个女孩一回来，特别“稀罕”。
  爷爷苦“皮猴子”久矣，对待许盼夏也全当亲孙女。他的普通话不是很标准，但许盼夏基本都能听懂。爷爷提到杭州，只笑着说好地方啊好地方，提到他年轻时候过去看枝头巷那个漂亮的花园式砖木结构小别墅，提大井巷里面的胡庆余堂，朱养心膏药店……
  好多地方，许盼夏也没听过，有些赧颜。
  吃到一半，有客人造访，是镇上的人，说是要集资修路，每家都交200元。将来路修好了，会专门立一块儿石碑，把捐赠者的名字都刻上去。
  爷爷伸手要拿钱，叶光晨制止了：“上午不是刚出了钱？”
  那人笑盈盈的：“嗨呀，这不是能者多劳嘛？小晨啊，知道你出息了，不差这两百，多出些……”
  爷爷已经掏出钱，交给那人，回头瞪叶光晨：“两百块而已，修路是好事，以后修好了，你的名字排在前面。”
  叶光晨笑笑，不和父亲争辩。
  许盼夏吃着炸得两面酥焦的藕夹，低头想起许颜说过的话，她说——
  “你叶叔叔是个好人，也是个好商人；以后在这里要听话，好好和他们相处。”
  叶迦澜默不作声调换了两盘菜的位置，移走原本摆在许盼夏面前的酱肘子，换成她爱吃的藕夹。
  许盼夏对叶光晨实际上是感激的，无论如何，对方说谎也好，怎样也好，都是为了给许颜一个更体面的身份，也是给许盼夏一个更体面的位置。许盼夏已经不是那种纠结说谎是不是不好的小孩子，她能理解对方这份心意，因而更加感激他与叶迦澜。
  不过总有一些看顾不到的地方。
  许盼夏的脚趾已经痒一整天了。
  许盼夏之前冬天的鞋子薄，长过一次冻疮，那个时候她不当回事，觉得妈妈工作已经很辛苦了，不过是脚痒痒而已……直到冻疮严重到肿起来破了皮，流出掺着血的水和袜子粘起来，许颜才发现女儿的异常。
  许颜快心疼坏了。
  一旦破皮，一些偏激诸如泡辣椒花椒水来洗脚的方子都用不了。许颜买了冻疮膏，每天晚上等许盼夏用热水泡完脚，再仔细给她擦。可惜还是晚了，从那之后，每年冬天，曾经被冻伤的地方都容易红肿一片，又痒又麻地疼。
  其实搬到山东后，冬天有地暖，许盼夏冻伤脚的情况已经好了许多许多。只是爷爷这边老房子暖气是自己烧的，不够热，也可能昨天晚上上厕所时没穿袜子被冻了一下，从早上开始，许盼夏脚趾上曾经被冻伤的地方就开始发痒。
  尽管长辈们说了有事直接开口，但许盼夏不好意思拿这种小事去劳烦他们，只想着等明天白天自己再去药店里买冻疮药。吃完饭后，许颜也终于打来视频电话，她穿得很厚，裹得严严实实，戴一顶帽子，只露出一点头发，笑盈盈地问许盼夏，在这里生活的还适应吗？爷爷和叶叔叔、迦澜哥哥对你还好吗？
  许盼夏一一回答。
  客厅电视开着，还是那个台，播放着抗日时期背景的剧，声音乱糟糟一团，嘈杂不清。谁也没有心思看电视，奶奶拿着水壶浇养得两盆绿油油的绿萝，叶光晨和爷爷在下象棋，叶迦澜在打扫卫生，他有点轻微的强迫症，已经将桌子来回擦了三遍。
  房间中的暖气温度尚可，许盼夏穿着一件毛衣，里面是件贴身的长袖棉t。许颜的通话背景是室外，看起来像个小公园，依稀能看到人造假山和灯，许盼夏认不出是哪里，问了几句——
  “哎呀呀，”许颜说，“你太久没来了，这边都不认得了？”
  不等许盼夏说话，她又打断：“对了，今年你的脚还痒吗？买药了吗？”
  许盼夏吓了一跳，立刻调低音量，小声说：“没事，早好了。”
  旁侧打扫卫生的叶迦澜停下动作，侧身回望。
  许颜说：“那边冷吗？我听你叶叔叔说家里面也有暖气，可能没统一供暖热。我也不知道什么情况，你那脚啊，平时得注意点，我听医生说了，这一年冻了，往后几年都容易冻，你得勤擦药膏……”
  许盼夏安静地听妈妈念叨，后半截，在视频里，许颜还热情洋溢地见了爷爷奶奶，一口一个“爸”“妈”，把两个人也哄得心花怒放。
  正开着视频呢，许盼夏转身，看不到叶迦澜了。
  也不知道他去了哪里，过了半小时才回来，外面又飘了细细碎碎的小雪花，他拎了一袋子零食回来，发梢被雪水沾湿，眼镜上也蒙了一层白雾。
  视频通话早就已经结束，许盼夏拿着手机上楼、打算回卧室睡觉，回望，叶迦澜摘了眼镜，正低头擦着镜片，叶光晨惊异地问他：“大晚上跑出去就为了买这些东西啊？咱们家里有吃的，明天再……”
  叶迦澜安静听父亲教训，眼镜擦干净，还没戴，手一顿，侧脸看，看到穿着拖鞋的许盼夏。她一双脚踩在毛绒绒拖鞋中，裤子宽松，遮挡得严严实实，只从缝隙中瞧见一抹浅浅粉白。
  许盼夏缩了缩脚，加快步伐回了自己房间。
  刚躺下没多久，卧室间的帘子又被人敲了敲。
  叶迦澜低声问：“睡了吗？”
  许盼夏坐起。
  “没。”
  灯光亮着，两个房间，一个棉帘，一撩就开。
  许盼夏穿拖鞋下床，蹭蹭蹭快步过去，一掀帘子，抬头看见叶迦澜。
  叶迦澜晃晃手上的药膏和棉签：“冻疮膏。”
  许盼夏愣了愣。
  “阿姨没和我说，”叶迦澜说，“也是我不对，这边不如家里面暖和，你肯定受不了——坐下，我帮你擦药。”
  许盼夏一双脚窘迫地安放在拖鞋中，脚趾都紧张到连冻伤的痒也察觉不到：“……我自己来吧。”
  “不如两个人方便，”叶迦澜的眼睛透过镜片注视她，“听话。”
  ……好吧。
  不知道为什么，许盼夏很难拒绝叶迦澜提出的一些要求。这个卧室很简陋，平时没有人睡，也没有什么椅子，唯一可供坐的地方只有一张床。
  床啊……
  木质床头柜上摆放的闹钟，每一秒都有着轻微的滴答声。许盼夏紧张回头看，确认自己的被子没有凌乱，也没有将其他乱七八糟的东西放在上面……
  她庆幸自己刚才掀开门帘时将胸衣塞进被子中，遮挡得严严实实。
  饶是如此，在坐在床上时，许盼夏的心仍颠簸到像机器中噼里啪啦裂开的爆米花。
  叶迦澜屈膝，半跪在她面前，示意她将脚挪过一些——
  “搭在我腿上，”叶迦澜说，“我眼睛近视，看不清。”
  许盼夏一边慌慌忙忙地想原来戴了眼镜也看不清吗，一边迟疑着将脚伸过去，落在他膝盖上。
  她为展现自己的窘迫和贫困、伤口而羞耻。
  又庆幸自己刚刚在泡完脚后干干净净地剪掉了所有的指甲。
  不然，现在的许盼夏打死也不会将脚伸过去。
  就像夏天跑完操，她腋下和脖子上全是汗的时候，就绝对不会再故意走快、赶上叶迦澜班级的队伍去偷偷看他。
  青春期的少女拥有着一万种隐藏自己不美好的魔法。
  他的腿是热的。
  冬天的叶迦澜仍旧穿运动裤，不过变成了深灰色，他很少穿牛仔裤，一年四季的运动装扮，休闲舒适。许盼夏一双有冻伤痕迹的脚，首先感受到纯棉的质地，其次才感受到那绵绵不断、蔓延来的温度。
  许盼夏咬住唇。
  她的脚被冻伤的地方有三处，左脚两处，一个在大拇指侧面上，另一个在小拇指下方，右脚则是冻伤了大拇指。最开始冻伤的那一年最痛苦，因为在脚上，走路时和袜子在一起，难免会黏连，每天晚上都要小心翼翼地撕开，袜子顶端的血迹怎么洗都洗不脱，涂上药膏也没什么用，只会得到一双和脚、血、药膏一同黏住的袜子。
  等到天气暖和了，这块儿皮肤才渐渐好完全，可惜还是留下一道疤，一道浅浅的，深色的疤。
  这双有了疤的脚，现在都踩在叶迦澜的大腿上，膝盖上约十公分的位置。
  叶迦澜拆了药膏，拧开盖子，撕去银白色的封口膜，挤出一些，用棉签蘸着，低头。
  不用问是哪里冻伤了，一眼就能看到，这三处都是发红、微微肿起来的，连带着这几根脚趾也胖了一小圈，可怜极了。
  他用蘸了药膏的棉签轻轻贴上去，打着圈儿转。药膏凉，激得许盼夏打了个哆嗦。
  叶迦澜抬头：“疼？”
  “不，”许盼夏说，“……有点怪。”
  叶迦澜：“哪里怪？”
  “我说不出，”许盼夏说，“可能……我觉得这样有点奇怪。”
  她小声：“以前只有妈妈这样给我擦过药。”
  叶迦澜说：“不奇怪，之前我爸也这样给我妈擦过。”
  他还是第一次提自己的母亲，许盼夏想到自己和妈妈的身份，不做声，不知该说些什么，只低头眼巴巴地看在她红肿创面上温柔打转的药膏。
  叶迦澜太温柔了。
  哥哥太温柔了。
  温柔到令许盼夏无所适从，尤其是创口本来就因为冻伤而红肿发痒，痒到让许盼夏恨不得狠狠挠几下——当然，挠是不行的，一旦挠破了更难愈合。蘸着药的棉签是凉的，本来能起到一定的舒缓作用，偏偏他下手又这样温柔，温柔到好像并不是上药，是逗弄——
  打住，打住，不能继续想了。
  许盼夏尝试着不用那些奇怪的词语来形容现在的场景。
  虽然现在的局面已经足够奇怪了。
  许盼夏呆呆看叶迦澜的脸，看他镜片下澄净的眼。
  他神色专注到并不像是上药，而是在创作伟大的艺术作品，是绘画。
  叶迦澜说：“我之前和你说过吗？我妈刚嫁给我爸的时候，我爸什么都没有，没有房子，也没有车，只有一份苦哈哈的差事。”
  许盼夏摇头。
  “像你看到的这样，我爷爷家庭……怎么说呢，并不算多么贫穷，所以能供我爸读书，但也不算多么富有，一般家庭吧，”叶迦澜说，“那时候我妈家生活条件比我爸要好很多，我外公做生意，卖衣服，有两个分店。”
  许盼夏安静地听。
  “那时候结婚，我外公一开始也是不同意，后来和我爷爷、我爸谈了很久，才同意了这门婚事，”叶迦澜说，“结婚后，我爸辞了职，跟随外公做生意——算是半个入赘吧，我外公只将钱给我妈，让她负责管理钱财，这样一直到我妈过世。”
  许盼夏问：“是意外吗？”
  叶迦澜摇头：“是心脏病。先天性的，没办法，那时候医疗水平还不够好。”