年底方清樾陆陆续续投简历，滨水的互联网公司多，一路谈下来有几家请她进项目做产品，只是舒坦日子过久了，勇敢牛牛变成躺平鬼，嫌加班、嫌工资低还嫌没下午茶，最后手机一丢，干脆懒到年后再说。
  倒是不知不觉间入了九，天气作妖，有时候外面出太阳屋里下霜，墙璧像根半化的冰棍，窗外风来雨来，楼与楼笼在雾里，仿佛寒浪侵袭下等待舶靠的巨轮。
  江医生最近在西城区开会，每天必过的滨江大桥早堵晚堵，下坡时望过去，车顶的反光排成两条耀眼长龙。
  通勤一小时直接毁灭全天的精气神，江澜拿起手机，发的表情都是咸鱼集锦包。
  就这样好不容易捱到晚上，听汤煲咕嘟嘟顶着盖，听电视剧里人声吵闹，枪林弹雨。当代都市人身心疲惫精神贫瘠，只能靠刑侦片刺激味蕾，某人磕得兴起，江澜出来喝水，一抬眼，正巧撞到特写的下水道无头女尸……
  “……”她淡定地咽口水，“啧，喝点水压压惊……剧情到哪了，林队为爱挡刀么？”
  “没，都是案子。”方清樾接过水杯暖手，不安地在沙发挪动，“你真不过来看吗？”
  所以为什么要在刑侦片里刀上舔糖啊，江澜看她捏杯子捏得手都白了，干脆坐过来，紧接着电视一转镜，飒爽的林队从泔水桶里捞出个高度腐烂的头。
  “……”
  “……”
  两个人瞳孔地震，不自觉裹紧同一条小被子，你贴我我贴你，江澜转脸就蹭到女朋友发烫的耳廓，她凑上去打岔，“今天没戴帽子？耳朵都吹成这样了。”
  清樾跟着分了心，脊背放松下来，“嗯。”
  屏幕投下清泠的蓝色，偶尔大块血红，在瓷砖上来回切换。
  林大队的追凶物语一播就到九点半，中途江澜离开去赶ppt，一会儿又折回来，烦躁地摇着不停作响的手机，堪称成年人的崩溃只要一瞬间，她把耳朵贴清樾肩膀上装鸵鸟，“我真的不要再学习了。”
  “……前几天你述职报告上还写‘学无止境，始终坚持用新的理论技术指导业务工作’。”方清樾抱着这一大条咸鱼，好意提醒。
  “啊，”江医生应声中枪，在她怀里缩得更紧，“可饶了我吧。”
  清樾哑然失笑，她很喜欢江澜抱她，这种毫无保留，不会迟疑的拥抱，胳膊圈着腰，脸颊的软肉在衣领蹭，呼吸又轻又暖……此时微信还在疯狂滚页面，但这些烦人的琐碎渐渐飞高，连同逼真的枪响一同失去体积——变成再普通不过的一张纸。
  “好，不管他们……”她小声说，顺手抚了抚女朋友的后背。
  不安分的某人就从她怀里探头，像只乱糟糟的卷毛狗，不得不说这都叁十多岁的人了，身上生机勃勃，骨子里都冒着雨后清辣的叶子味，“那就去逛街吧？”
  “你的会还有两天吧……”
  “周末嘛，宝宝——好不好嘛。”
  好好好当然好，方清樾心想自己这下不仅是躺平鬼，还成了把持不住的好好怪。
  医生行业向来与大众错峰，就算约到周六晚，第二天江澜也要值班，但周末永远有它的魅力，和人群挤在一起，吃饭等桌、排队试衣，抱怨的尽头反倒是百倍轻松，毕竟大家都在玩乐，那又有什么理由加班呢。
  今天没做完的工作，亟待完成的计划，明天再说好了。
  灰头土脸的宅女穿着卫衣牛仔裤去，回来拎着大包小包，她瘫在沙发上两眼放空，许久视线才找到焦距，落在正开开心心摁洗衣机按钮的江澜身上。
  这就是外向人吧，她双手合拢放在腿上，缩着身体，后知后觉的难为情涌上脸，一路红到耳根。
  哇，这个颜色好衬你，很显白诶。
  选这个选这个，好看！家里也没这种款，试试嘛。
  唔，不耐脏？到办公室肯定不穿羽绒服，袖口不磨脏就好了，多漂亮一小姑娘，冬天总穿深色多浪费。
  ……
  “阿澜。”
  “哎。”
  方·好好怪·纯色卫衣批发者·清樾长叹一声，她捂住脸颊，仿佛这才从购物陷阱里清醒过来，嘟囔道：“你是夸夸机吗。”
  “那也是值得夸啊。”女人随口回答，笑声淹没在洗衣机轰鸣中。
  新买的洗衣凝珠是橙汁味，一朵朵在空气中爆开，像打翻一罐甜甜蜜蜜的新年热饮。在普罗大众的恋爱历程里，买衣服向来是恋爱清单排名前叁——足够亲密才能干涉对方，在私人空间留下痕迹。方清樾独立太早，迈过妈妈安排衣物的少年阶段，自己在国外逛商超，怎么省事怎么来，谈不上喜欢，只是自然养成了极简习惯。
  也满怀欣喜的挑选过衣服，但……直接发红包谢颖更开心吧。
  软钉子碰得头破血流，便再也不敢奢想了。
  “之前就想，虽然洗起来麻烦，但毛衣还是好看啊，而且你本身腰就不抗冻，我都没找到羽绒服，热就脱冷就穿，很简单，千万别糊弄过去，最后吃亏的是谁呀。”
  以前怎么没发现江医生这么唠叨呢，方清樾小鸡啄米，过了一会儿才反应过来这份挂心是属于她的。
  是女朋友的她，家人的她——这个认知等了太久，久到她生疏生涩，像迭猫猫一样把脸贴到江澜的肩膀，问道：“是新年礼物吗？”
  “诶，怎么抱过来了。”江澜摸摸她脑袋，佯装思索，“嗯——毕竟我又不懂什么样的数位板好，最贵的吧，他们又说数位屏毁颈椎。”
  容易拐弯抹角的话她说得坦荡，需要斟酌的事情想做也就做了，这些特质总会让这个人像清澈的水，滔滔的浪，或是纯粹的火苗，刺啦一声点燃她这根受潮哑火的引线。
  “我也想……”她眨了眨酸涩的眼睛，小小声说。
  打扮你。
  ……
  元旦前厨房的led灯板坏了，新换上千瓦大暖光，屋子亮得跟面包店似的。
  远处商场亮着红白圣诞彩灯，照着外面纷纷扬扬的小雪。江澜盯着水槽里的红薯，突然想起这个困扰她好多年的问题。
  “你们这儿……地瓜为什么叫山芋啊？”
  “诶？”清樾照例裹好小被子看电视，看见女朋友站在厨房门口，不甘心地比划她所理解的“芋头”，表情无辜又可爱。
  “大概、唔……我也不清楚……”这位滨水人磕巴了一下，呆头呆脑像极了被突击检查的初中生。江澜就笑着踢掉拖鞋，钻到被子里，两个人懒到一起，守着电暖器，边说话边剥暖气片上那排热橘子。
  谈起南北差异总是不愁没话说的，话题从薯到芋，再扯到山药马蹄（是荸荠，江澜说，剁进鲅鱼馅里包饺子最好吃）。清樾点头听着，她细细剥橘子的白络，橘子皮有些烫，“熥热”——她偷偷记住一个北方方言。
  在这种橘皮味里，人也好像被烤化了，先是倚肩膀，然后滑下去，脑袋枕着爱人的大腿，鼻梁贴着猫猫图案，隔着睡衣贴到肚皮，她深吸一口气……
  “痒啦。”江澜哈哈笑，绷紧的腹肌压住鼻尖。
  “话说，超前点播好像能看结局了，我刚看了剧透，宝宝……”
  “不要听——”昏昏欲睡的方宝宝接着她的话怨念，“婷婷已经给我说是个be了，我就不要听怎么be的了。”
  “噗，她这么坏啊。”
  “对。”
  就又惨又可怜，还理直气壮。
  这个冬天寒风凛冽，如此飞速地掀过一半，在甜就轰轰烈烈崩就凄凄惨惨的林大队后，清樾又追了某部学生家长出轨女教师的狗血剧，制服诱惑办公室play说来就来，江澜每次都惊叹这都可以。
  “一时不知道女同剧普通到烂大街，连伦理狗血都来掺一脚是该高兴还是惊恐了。”时代保守派这样说。
  “看什么都是看吧。”
  “也是。”
  两个人继续吃橘子品鉴垃圾剧。
  所以啊，你还会惧怕时间吗？
  惧怕握不住的沙砾，惧怕在黑洞中无声加增的年轮，惧怕孤独地从这个周末到下个周末，蹉跎中两手空空，不断求证生活的意义。
  方清樾想，她现在不会了。
  接纳时间的方法，是让它归于生活本身。
  首-发：rourouwu.de (woo18 uip)