52、
  两天后，郑集英在睡梦中离开。
  仿佛有感应似的，那天白天，她把所有人聚到一起。
  “我这些年也存了点钱，办后事就不用你们花钱了，最后剩下的，你们叁个分了吧。另外，我还有个房子……”说到这里，她停了一下，视线在叁个子女脸上一一扫过。胡向月和胡向武与她对上，胡向云则低头看着别处。
  “镇上的老房子，也不值什么钱，就留给……给向云吧。”胡向云心头一凛，难以置信地看向她。“……向云离得近，又一直照顾我，这也是她应得的。”
  突然被这样明显地偏爱，胡向云的第一反应是拒绝。因为没有得到过，所以也总觉得自己不配得到。但更让她惊讶的是，胡向月和胡向武居然一脸平静，对这个决定毫无异义。
  最后，郑集英又拉着程夕的手，和程朝的迭在一起。
  “外婆最不放心的就是你们，我是看着你们长大的，你们要好好的知道吗？”
  程夕已经泣不成声，程朝翻过掌心，将她和郑集英的手握在中间，在遗愿清单上立下保证：“外婆，我们会的。”
  无论是兄妹，还是爱人，我们都会好好的。
  身死灯灭，此生便如同烛芯上的一缕青烟，从此消散于无形。
  郑集英的身后事没有大操大办，子女们的精力仿佛都在病房里耗尽了，最后草草送她一程。胡向云的心思一直挂在房子上，但直到那姐弟俩离开，也没提这件事。
  钥匙就摆在家里显眼处，她打扫的时候绕开它，取东西的时候避开它，仿佛那是长了刺的匕首。
  程夕问她：“妈妈，要不要去老宅看看？”
  “不去。”她一口拒绝，“给了你就是你的吗？哪有这种好事？等着吧，你姨妈和舅舅早晚会要回去。”
  等了快一个月，依旧没有动静。胡向云终于动摇，在程夕的陪同下回去看了一眼。
  老宅许久没有人住，门口杂草丛生，墙角蛛网高悬。推开门，尘土气息扑面而来。胡向云沉默地站在门口看了许久，一只脚刚迈进去，却又退了回来。
  “妈妈，不进来吗？”
  她忽然情绪失控，蹲下来痛哭。
  “她死都死了，临了搞这一出想干什么？想让我原谅她吗？……我照顾她这么多年，没落得一句好话，最后又何必这么假惺惺的？”
  程夕不知道该如何安慰她，只能在她身边蹲下，轻轻地拍着她的背。
  “……什么好东西都是你姨妈和舅舅的，偏心了一辈子，最后留一个破房子给我……我恨死她了，怎么可能原谅她……”
  离开的人并没有带走痛苦，而是把它双倍加诸于活着的人身上。真正能释怀的人不必等到这一步，而不得已走到这一步的人，却有可能永远无法释怀。
  和郑集英较劲了大半辈子，既怨恨她的偏心，又想得到她的肯定，但这一切都随着她的离世而失去了意义。执念没有了扎根的土地，胡向云感到无助和彷徨，唯有紧紧抱住程夕。
  “妈妈没有妈妈了……夕夕，妈妈只有你了。”
  从老宅回来，胡向云便把钥匙收了起来。
  一开始挂在门后面，后来放到抽屉里，最后扔进杂物间的角落里。程万里见状，劝说她把房子卖了。
  “你看到它就心烦，卖了就清净了，多少也有几个钱，朝朝和夕夕大了，到处都要花钱的。”
  程朝听到了，直接戳穿他：“别拿我和夕夕当幌子。这是外婆留给妈妈的，你少打它的主意。”
  “夕夕出国不要钱吗？你结婚买房子不要钱吗？我不都是为了你们，我打什么主意了？”
  程朝忽然想起那天嘉嘉在病房里的慷慨发言，那么多人里，唯独漏掉了程万里，偏偏他才是演得最好、面具最精美的那个。
  “我和夕夕上大学之后你出过一分钱吗？外婆住院那么久，你去看过一眼吗？妈妈又要照顾外婆又要伺候你，这难道是天经地义的吗？你在外人面前装老实，在我面前就不必了。”
  “你真是长大了，还有脸跟我说这些，当年我没把你们赶出去已经是仁至义尽了。”程万里冷哼一声，手指在桌面上连声敲着，似笑非笑地看着程朝，“你现在是反过来想跟我断绝关系吗？”
  程朝笑着回敬他：“断绝关系不至于，至少你死的时候我还要去签字呢。”
  他的不留情面让程万里惊愕万分。
  胡向云也正是在这段对话停下的间隙里，出人意料地宣布了一个决定：她要搬回镇上住。
  程万里的火气又被添了一把柴：“你怎么想一出是一出，那个房子那么破，怎么住人？”
  但她心意已决：“那是我的房子，不用你管。”
  没人顺着他，儿子和妻子让他连续吃瘪，程万里气得摔门而出。
  程朝拖了张椅子，在胡向云对面坐下。
  “妈，你怎么忽然想要搬过去？”
  胡向云避而不答，反而问他：“朝朝，你是不是给你姨妈和舅舅钱了？”
  程朝坐直：“没有。”
  “他们不是那么好说话的人，你不用骗我。”
  “……是外婆要留给你的，跟我没关系。”
  沉默几秒，胡向云扯出一个苍白无力的笑。
  “朝朝，如果你以为这样就能感动我，让我同意你和夕夕的事，那我告诉你，你死了这条心吧。”
  我能握在手上的，只剩房子和夕夕。
  我要守住她们，不让任何人抢走。