接近秋天的尾巴，太阳早早打卡下班，在时针要指向六点前就已经一脚踩入地平线。向晚的台大校园，不见白日游乐区般的喧嚣，取代的是三三两两的脚踏车，悠然漫步于校园内的学生或外人，和偶然响起的高声笑闹。此时各自站岗在每个角落的路灯亮起，接手日光照明的任务，为这每一天、每一日进入繁华消融，人去楼空阶段的校园，静静点起舞台的谢幕灯。
  然校园外面却是夜生活的早晨。
  先不管校园口前方已经灯火通明的罗斯福路和新生南路，被台科大与台大校园合抱的路段，基隆路那边倒是显得沉默。可是在长兴街两边的男生宿舍，是学生们夜生活的晚会会场。
  长兴街右方是男生一、三、五舍，与脚踏车维修服务区，和7-11便利商店的所在地。另一头则是第六、第八宿舍，是台大比较新的学生宿舍。宿舍这边正是一片「万家灯火」，此时黄敬庐和同样住在男八舍的居民，一块在一楼靠近侧门的影印店旁边的公共厅大房间内，喝着饮料兼看新闻。
  新闻不厌烦地重复着按下「repeat」键的内容，日復一日，几无新意。贪污、放火、破坏、酒驾、緋闻、伤害……每天在地壳上上演的类似剧码，很难不让人觉得导演在偷懒！
  还是说，这样子才是这充满罪孽的俗世该有的样貌？
  相貌算是姣好的女主播对着观眾露出专业级的微笑同时，却是报导着某个人因犯罪潜逃或是谁又为情自杀等…那种根本笑不出来的内容。黄敬庐啜饮着「饮冰室茶集」的乌龙奶茶，有点无聊地希望有人可以按遥控器换台。
  「阿庐，你这星期不回家啊？」
  坐在绿色方桌子对面的同学，刚放下手中的《宝岛少年》，接着转过头来问。黄敬庐回道：「…没有，我这星期没有要回去。」
  「你是…你是哪里人啊？」
  「台中。台中市东区。」
  「东区…是一中街那边吗？」
  「不是，一中街不在台中市东区，是在北区。
  当别人提到他的出生地，黄敬庐马上想起一个人在台中的母亲。虽然是生于台中市，但对于这块土地的熟悉度却不太道地。因为东区多是新开发的地段，没有什么特别的景点，像一中街、科博馆、美术馆、高美溼地或是逢甲夜市都在台中市其他区域。然而他也不常去那边晃晃。
  忽然之间他很想要回家。
  自从父亲人间蒸发后，才刚满小班年纪的黄敬庐就由母亲一手带大。一边工作一边照顾小孩，黄敬庐过得是很典型的单亲家庭生活。一个女人要撑起一个家着实不易，但很幸运的是家里的经济可以负担得起儿子出外求学的开销—母亲从没说过不要孩子继续读书，早早出外工作这句话，所以黄敬庐才可以在繁华的北地继续求学，比较没有后顾之忧。
  但是他也很担心经常熬夜的母亲，虽然她常常说不要紧，妈妈的身体很强壮的这些安慰儿子的话…说真的，印象里妈妈好像也从没有生病过。但是做儿子的，自然希望自己唯一的母亲能够不要太操劳，就算身体撑得住，无形的精神磨耗却是看不见的。
  听之前与妈妈通话时，她说她们出版社正在进行一项出版计画，而她也负责「第五编辑室」的工作，所以最近可能会比较忙。妈妈一直都处在忙碌状态，很少有停下来，悠哉坐在沙发上的时间。可是一有放假，妈妈常会带他出去走走—那是他还没满刑法年龄的时候。
  他本来就不是很好动外向的小孩，而且游乐园早已不吸引他了，宅在家中的时间随着年龄是一块增长。但过去与母亲出外住旅馆、逛街、看风景的记忆，还是让黄敬庐感到温馨。
  当黄敬庐还在「台中市记忆」中的街道里徘徊时—他刚刚又想起和一中同学去南部参观海生馆的事。坐在他前方的人发出很不能苟同的怀疑声。
  「靠！这是怎么一回事？！
  带着强烈鄙夷的口气让黄敬庐回过神来，他很自然地将视线移回电视上。因电视老旧而画面有点淡化，依旧摆着笑容的主播正在报导一则新闻：英国伦敦一间相当有名的大出版社被人纵火！
  这则新闻虽然因为「纵火」还算是耸动，但是就这样又能让已经被负面新闻轰炸到麻木的观眾，使之发出心神恢復运转的批判声吗？
  「…世界各地陆续发现类似的人为纵火与破坏案件，每个案件的发生地点几乎都是书局或出版社….这是巧合吗？！」
  「放火烧书有什么意义啊？还不如去烧仙草…….
  「好冷呀，这位老大！」
  相关的评论声此起彼落，但也没有多大的反应热度。
  「你们看呀，诸位地球人！！」这时候，坐在离电视机最近的桌子（就在电视机正前方）最前面的一个眼睛男，像忽然得到上天的啟示，奋力起身对着他身后的人说：「…因为世界正面临改革…这个世界正濒临一场大变革啊！各位同学，依马雅历法记载，明年就是2012年，那是一个将会发生世界级变动的时代！！如果还不赶快採取行动的话，后果就不堪设想了呀！！
  如带着激烈热气，眼镜男说完后双手插腰，像要给他人时间去理解吸收他的啟示录内容。似乎可以抵挡子弹的超厚镜片，也许是用来遮起他眼中的火炬，免得灼伤了他人。
  「然后呢？是要我们马上皈依上帝的怀抱吗？结果…咦，那傢伙怎么跑掉了！？」
  坐在黄敬庐后面的人，还回头看着刚刚大发天啟内容的眼镜男离开的方向。黄敬庐惊讶地回头说：「阿渠！…你是何时坐到我后面的？」
  被问到的人带着神鬼莫测的表情回答：「哼哼～～就是刚刚你发呆看电视的时候呀…嘖！那种不入流的报导当听听笑话就好，哪有这种巧合？！像台湾每天都有人杀人放火…而且，世界各地也都有，难道会有人以为会是某种大型国际阴谋吗？
  「呃….你说得是没错啦…嗯，你这星期没回家去？
  浓眉大眼的青年用嫻熟的手法，拿着一支蔬菜卷蘸蘸关东煮酱后，以销魂忘我的神情吃了一口。含着食物咀嚼的混浊声，阿渠回答：「咕呜咕呜～～～呜，我老妈要我这星期不要回家，还用恫吓的口吻…真是的，哪有母亲威胁儿子不可以回家的，那不是我家吗？！先不说这个，虽然我没有房屋拥有权，也不能阻止儿子回去他的避风港呀！
  「说不定…你妈是希望你努力求学，不要常常回家偷懒吧？」
  吃掉最后一口，嘴巴还叼着一片高丽菜。被拒绝回家的人有点兴味索然地说：「老妈是把我当孟子呀！？只差没有割断辛辛苦苦织出来的布呢！我在外面努力读书，偶尔回家偷偷懒又没有过错！」说完后，用拔剑的气势再捞出一根黑轮。
  「嗯嗯…..先不说这个…小周跟我说你中午和他吃饭时说的事情…你确定你们出去都有关好窗户？
  黄敬庐稍稍转过身，决定不理会多看会令人感到世界将走向毁坏的新闻。
  「你知道了呀…关是没有关，只是偶尔会因为外面太吵才关起来。可是奇怪的是小偷的行径！会有不偷东西，专门破坏书本的怪小偷吗？！」
  「嗯嗯…..是没听说过。先不说这个，你寝室里的东西都没有被偷走一个？你有检查过吗？」
  黄敬庐一手轻轻拍打着膝盖。对面桌的人拿起便当起身，发出的声响让他稍稍转移视线。
  「有啊…这个怪事在两个星期以前就开始了！起初，我以为只是书本的印刷不好，还是…还是自己在翻阅的时候，不小心弄脏。可是！当一个星期前左右，我书架上和书桌上的书常常无缘无故地，在一大早就发现躺在地上…就好像昨天有发生过地震一样。
  「最近是常常有地震呀…你是说已经有一段时间了啊？是每天早上就看见这个情况吗？」
  黄敬庐把在宿舍发生的事，尽量详细地告知张蘅渠。张蘅渠可是是班上书卷奖的常胜军，反应快也很古道热肠。另外一方面黄敬庐还没有把这件事让室友知道，怕会给人误会。
  在九月底左右（说到这里，黄敬庐想起同时发生的另一件事）不知道为什么，他的书本就开始出现像小苍蝇般的黑点。本来不太引以为意，可是在有一天他一大早醒来，好像是做了什么恶梦，他被惊醒后就直接起床，下床后就看见地上一片凌乱。
  好像是难民般躺在地上和桌上的书，不知何故都掉下来。
  黄敬庐虽然一人住在外头，但他的习惯是可以给好几个嘉奖。其中之一，就是他书架上的书本都会摆得整整齐齐，不会上面突出一本，前面突出一本的凌乱错杂。另外，他在他的座位旁又安置了一个半身高的木造书架，主要是摆他买的小说或画册。
  可是，跟租书店一样摆得好好的小说堆，就和其他书本一样一大早就发现掉落在地板上。
  「…然后，同样的情形从那一天开始几乎就每天发生，隔天一早就这样。」
  「嗯嗯…..听你这么叙述还真得很奇～怪！先不说这个，你有没有想过要晚上偷偷不睡，躲在床上抓犯人呢？」
  苦主像任务失败的士兵一样，垮下脸无奈地直接坦承：「有呀，我有做过！…….但是没用啊，我待在床上，身体紧靠在栏杆，就趴着偷偷看着底下。我那时是….是十二点才上床的。其他室友在一点多也跟着熄灯就寝…我就这样偷偷盯着座位，也很仔细听有没有奇怪的声响。」
  「嗯嗯…然后呢？」
  「结果我睡着了！……在全神贯注，盯着下面看了要一小时后，我终于撑不住就睡着了。可是，隔天就…
  「隔天，你的书还是掉了一地，是吗？」
  黄敬庐点点头。临时的侦探将右脚交叠在左脚上，然后双手交叠于胸前，有点疑惑地说：「…奇怪！先不说这个…你这样子做做过几次？难道都没有成功抓到犯人吗？」
  「我之后又做了几次，可是我实在没办法撑一整晚…我光是要超过一点还不睡，就觉得非常疲惫了！更不用说是整晚都不睡了！」
  「你的室友…也都没有发现到？你或他们都没有睡到中途起来过吗？如果有起来过，那就很有可能会看到才对！」
  黄敬庐用手抠抠嘴角：「这我也想过，我也会有时候会中途起床去小便…可是对方好像就是算准我何时会起床！当我起床时就是没有发现到任何异状，所以我到现在还是没有抓到犯人…至于室友…我也觉得奇怪，他们也应该会偶尔中间醒来才对…他们倒是没跟我说过晚上有发生什么奇怪的事。
  「你的室友们都没事吗？怎么好像专挑你下手的样子？」
  原本聚集于这间房间的人群慢慢消散，只留下几个人零零散散地坐在不同地方。
  「一开始只有我这样。但是从这个星期开始，隔壁室友的书就和我一样会无故掉满地。因为我都比较早起床，所以我发现到就会去帮他们摆回去…但是今天就不一样，连其他两个室友也发生同样的事！而今天因为刚好没时间，所以我就没有帮忙把他们的书给放回原位。」
  「这样看来，内贼的嫌疑成份最大！可是…你跟室友应该没有处得不好，应该不可能对你做这种小人的事。而且发生的频率太多，如果是你室友做的，也很有可能会曝光，毕竟你们是一块生活的。…先不说这个，以阴谋论来说，这就是集体的欺瞒行为…但以前题来看也不太可能。
  「我不相信是室友所为，但是这种事太过频繁，又很诡异……愈想愈烦，我不想每天为这种事弄得食不知味！」
  「嘻哈！你就是爱鑽牛角尖…只是这件事的确很奇怪没错！嗯嗯，所以你要再去买新的书吗？」
  「我哪有那么多钱！！这些教科书都很贵，又不是团购还打折过。…还好没有坏得很严重，不是破破烂烂的那种。
  「嘖嘖…你这样看书不会感到很压抑吗？好像要跳格子一样….
  「怎么不会…
  黄敬庐虽然在外求学没有什么「经济」上的后顾之忧，但是他也不是什么有钱公子哥。母亲虽然只有他这么一个独子，但养一个人的费用可是相当惊人。因为是单亲家庭的儿子，因为从小看母亲为了给儿子较好的生活而努力工作，黄敬庐感念母亲那比东海还深的恩德，所以不想用「大量花费」的方式当做回报。
  他想他应该採用更积极的方法来避免，例如用有门扇的柜子，或是加上可以固定书本的书架。可是，如果这种奇怪的情况愈来愈严重的话，那该怎么办呢？还是要先走一步算一步呢？
  「你买书就没那么谦虚，哈！………..先不说这个，要不然…我去帮你抓如何？」
  像是寻寻觅觅后终于找到帮手，苦主露出有点惊讶但又欣喜的表情说：「你帮我抓…….可以吗？你可以一整夜不睡觉呀？」
  「嘻哈～！可以呀，我在考试前几天都会这样，几乎到了要看见太阳升起才睡。嗯…好孩子可不要学，叔叔呀可是有练过的唷！
  「…你是在拍哪齣广告啊？…….嗯，我想还是再观察一阵子，如果还是这样，我再请你帮忙，可以吗？」
  「喔喔…好啊！不要那么见外啦，阿庐兄！我们不是三年的好同学吗？」
  「你还加上大一那一年啊！
  得到好友口头上的应许，黄敬庐顿时觉得心里的负担轻了一些。两人的话题开始转变，换成之前的文字学小考和五哥课堂上的老生常谈，直到快九点才各自离开回房。.
  之后，黄敬庐和其他三个室友，在宵夜时间再度现身，从男八舍靠基隆路那一侧的侧门出去。同时，舍友常常聚集的公共厅里，电视没有被人关掉。电视上正好在播晚间新闻，新闻内容也正好提到：「…台湾大学附近的书局，政大书局，学生书局、和知府书局等…最近传出遭不明人士潜入破坏书籍的奇怪事件。现在警方正在着手进行深入调查……..