易姜攥着作文纸回到教室，刚坐下预备铃声就响了。
  盯着纸上的字却什么也看不下去，握笔的手在草稿纸上写着——
  老师，老师，老师，老师，老师……
  到底是不是他？易姜知道世界上有很多巧合，关樾桌上碰巧出现的信封也可能不是她寄出的。
  正式的上课铃响起，关樾踏着冷风走进教室。
  她看他。
  灰色的长风衣，橄榄绿色的裤子。低头打开设备的时候，长长睫毛恍然就在她眼前，也在她心上，一下一下骚动着。
  她坐在第二排正中央，没有近视，能看到关樾的黑色眼镜框上，左边有一点点蹭掉了漆。
  “上课。”他压低的声线透过麦克风在整个教室回荡。
  稀稀拉拉拖动椅子的声音紧随其后，易姜也站起来，跟着有气无力地鞠了一躬。
  关樾从不在意他们是什么态度，眼神依然停留在面前的屏幕上，“请坐。”
  平心而论，关樾讲课并不差劲，只是缺乏热情，也不曾严厉管教学生。所以易姜对他感官不错，尤其是他很擅长看出写作方面的问题。
  写作，她在纸上又写了几遍这个词。
  整节课都在神游，易姜盯着纸上杂乱无章的字迹，决定去验证一番。
  这并不是什么难事。
  在中午所有人都去吃饭的时候，易姜大摇大摆走进了办公室。越靠近关樾的桌子，她的心就跳得越厉害，凉凉的空气进入肺部也无法冷却她的心情。
  关樾，还是淳于望。
  在他的桌前停住，易姜一手扶起试卷堆，一手把信封抽了出来。
  大小轻重一模一样，她翻了个面。信封正面是她一笔一划、小心翼翼写上的字，端正得像是刚会写字的小孩写的。
  邮政编码和地址都不是本市的，可信却在关樾这里。
  易姜知道，淳于望的读者给他寄信都是寄往杂志社的总部，若不是他的所在地没有分部，那便是他低调到连居住的城市都不肯透露。
  在本市，正好设有杂志社的分部。
  她深深吐出一口气，扬起一个微笑。把信件放回原位，露出的角度和大小都按照原来的样子，一丝不苟。
  还不够，并非万无一失。
  离开办公室，易姜便在走廊上与关樾相遇。
  “老师。”她站定，表情如常，带着并不夺目的笑意。
  “你好。”他颔首，与她擦肩而过。
  冷风吹着让易姜缩了缩脖子，却没让她的心动摇——平常这个时候教师都在休息室里，关樾去办公室做什么？
  易姜站了一会儿，转身循着他走的路返回。走廊上没什么人，她依然放轻了步伐。
  平日里进办公室，都是从前门进的。这一次易姜绕到后门，缓缓地推开了一道缝隙。
  关樾的桌子正好在后门的右前方，他正专心敲击着笔记本的键盘，没注意到她。
  眯起眼睛，她凝神盯了好一会儿文档上的字——淳于望连载小说中的男主角的名字。
  她捂着嘴弯起眼睛，把快乐的气息都掩在手心里。
  关樾是淳于望，淳于望就是关樾。
  她一直以为很远，没想到近到几小时前与他相隔不过半米的距离，看着他批改作文。
  老师就是老师，素来都是老师。
  她的，老师。
  靠在后门注视着关樾，她不需要看见文档里的内容，眼里只有他因为手部动作而微微起伏的肩膀，灰色风衣上隐现的褶皱，耳朵里是夹杂着打字声的风啸。
  过了不知道多久，关樾保存了文档，似乎是有些烦恼地抓了抓头发，把笔记本往里一推便趴到了桌子上。
  动作异常的率性直接，不像外表那般沉闷。
  易姜见他的呼吸渐渐平缓，原本想要离开的动作变成了推门而入。
  幸好办公室的门质量很好，没有发出半点声音。
  她憋着气，蹑手蹑脚走到关樾旁边，但她不知道自己到底要做什么。
  从来没想过。
  在胸腔爆炸之前，易姜都在盯着关樾后脑勺往下、风衣领口往上，露出的那截白色的后颈。
  干净的颜色和纹路，她很想拥有。
  临走时顺手牵羊了关樾的红笔，易姜冻得僵硬的手火热起来。
  今早他用它在她的纸上写字，今晚她用它在她的身上写字。