褚烨手轻轻一顿：“怎么这么说？”
  “看你自己的画，”朋友甩了甩金色的波浪中长发，“突然就从阴郁转轻快了，甚至还开始画人，是谁说过‘我不懂人，不敢拿人物表达情绪’？嗯？”
  褚烨笑笑，没回答。
  朋友轻叹口气：“你非常爱他吗？”
  褚烨顿了顿：“我不知道。失去他的每一瞬，我想到他都难以容忍，我对他难以容忍，却又一直想念。”[1]
  “这样……”朋友惆怅地摇摇头。
  褚烨轻声说：“他说，要为我重新打磨自己，直到变得足够契合为止。”
  朋友听到这句话，情绪才有大的起伏，他一点点瞪大眼睛，过了会儿才小声说：“这样，竟然会这样……”
  他第一次这么郑重看着褚烨：“祝你们幸福。”
  褚烨笑着点点头：“谢谢。”
  他看向窗外的晴天。
  窗外，摄像机的角度架得刚好，拍到那双饱含情绪的双眼，像一双黑曜石在阳光下熠熠生辉。
  “卡卡卡！过了过了！”谷恣跳起来拍拍手，“行了，就剩最后一个镜头了，一口气拍完就回国！”
  化妆老师过去帮杭杨简单调整了一下细节，杭修途则静静站在谷恣身后。
  “啧，”谷恣回头看他，“你对你弟真挺上心，法国已经没你的戏份了，要是换我直接在家躺尸。”
  杭修途盯着显示器，淡淡回道：“我没有作息不规律的恶习。”
  谷导：“……”
  不止谷恣，旁边路过的人齐齐哽了一下，纷纷感觉膝盖中了一箭。
  “好！来！”谷恣拿起对讲机，“演员状态可以吗？”
  监视器上，杭杨抬手比了个“ok”。
  “好，摄像老师就位！”
  谷恣屁股往前坐了坐：“action！”
  褚烨的手机铃突然响了，他像平时一样接通电话，熟悉的中国西南方口音从里面传出来，带着压抑的哭腔：“你爸没了。”
  哽咽声转为嚎啕大哭：“你爸早上还上工，说晕就晕了，送医院已经不行了，说是脑血栓没得快……”
  他脑子“嗡——”一下一片空白，手机脱了手才手忙脚乱地去接，谁知脚底一晃“咚”一下重重摔在地上。
  监视器后面杭修途突然上前一步，眉头锁起来：“他自己加的！”
  “是，”谷恣手在桌面上敲了敲，“设计得不错。”
  杭杨这一跤摔得很重，像是五脏六腑都挨了重重一拳，过了会儿才听见耳边有人在喊：“褚！褚！站得起来吗！”
  他两眼发白，连声音都听不真切，哆嗦着摸索起手机，借着身边人的胳膊踉跄着站起来，摇摇晃晃就往门口走，一脸的迷茫：“我要回家，我要回家，我要回家……”
  身后似乎有声音：“褚！你在说什么？我听不懂中文！”
  褚烨仍摸着前面慢慢往门口走，念着念着，声音突然就变了调，再一摸脸发现自己已经泪流满面，他开始难以自控地嚎啕大哭：“我要回家。”
  我要回家。
  伴随着谷恣的一声“卡！”，杭修途没有一点犹豫，一个箭步就冲了过去，拉着还恍惚的杭杨上下看：“怎么样？脚没扭伤吧？怎么摔这么结实！伤哪了赶紧给我看看……”
  杭杨哽咽得说不出话，就拽着杭修途的袖子一个劲摇头。
  杭修途沉着脸，当众把人拦腰抱了起来，冲跟上来的两个助理匆匆说“自己打车回去，回头找我报销路费”，随后在一众妹子的惊呼中抱着杭杨快步走向了保姆车。
  车门刚一合严，杭修途就匆匆剥了杭杨的外套。在杭杨震惊的目光中，把衬衫一把扯起来，攥住杭杨条件反射挣扎的双手，面无表情盯着他白皙的肌肤一寸寸细细地查。
  “哥！”杭杨彻底出了戏，但眼里还含着泪，说话也有点上气不接下气的哽咽，“哥你冷静！”
  在杭修途手伸向他裤子之前，杭杨大声喊出来：“我真没事！”
  趁着杭修途一瞬间松了力道，杭杨赶紧把手挣出来，拯救了自己的裤子，把推上来的衬衫迅速扯了下去，他大口大口呼吸了几下，才瞪着杭修途小声抱怨：“我受的最大惊吓不是刚才那个跟头，是你啊我的杭老师……”
  杭修途盯着他看了会儿，脸色才慢慢松快下来，但他仍紧攥着杭杨的左手：“抱歉。”
  他停顿两秒后，还是说：“但以后不要采用伤害自己的设计，好吗？”
  杭杨看着杭修途：“但、但是你原来的作品里不是也有——”
  “一码归一码，”杭修途打断他，“你不行。”
  杭杨震惊：“！”
  双标得这么明目张胆吗？！
  杭修途缓缓说：“人和人的身体素质不能同日而语，你这把小骨头，实在不顶摔。”
  杭杨：“……”感觉受到了鄙视，是我的错觉吗？！
  他往远离杭修途的方向坐了坐，若无其事抬头看天。
  两天后，剧组乘飞机回了国，辗转来到s省一个偏僻的乡镇。
  作者有话要说：
  [1]出自毛姆的《刀锋》，稍微改了改
  还有就是这里打电话的内容，本来用方言写的，想想还是不希望有太强的地域指向性，所以就普普通通写啦
  爱你们么么哒！mua
  第88章
  众人从s省省会下了飞机， 乘火车坐到邻市，又辗转几趟大巴来到这里。
  从高楼大厦在车窗外消失开始，杭杨的脸色就不太好看， 也不说话， 就闭着眼睛靠在杭修途肩头。整个人安安静静，就是脸上没什么血色，连嘴唇也苍白得有点过分。
  起初杭修途以为他晕车，想让剧组中途多停一晚， 但被杭杨拒绝了。
  杭杨微笑着摇摇头：“我不晕车，你知道的，我打小就不晕车。”
  “我只是……”他闭上眼睛伏在杭修途的膝头， 看样子确实疲惫到了极点， “我只是有些累了，我睡一会儿就好，睡一会儿就好……”
  剧组在当地镇上落脚，租了几套邻近的平房，稍微休息了一天，就迅速进入了忙碌的筹备当中。
  这里不算繁华，甚至算得上落后，镇上没有大型商场、没有高楼大厦， 放眼望去全是一片片的平房。
  但也说不上闭塞至极， 这些年镇子里的年轻人外出打工， 也有些发了， 回家修桥造路，但终究， 这个地方像是挂在社会现代化浪潮尾部一滴默默无闻的水珠， 没能跟着涌上去、也没沉在水底——它只是普普通通地穷着。
  镇上年轻人不多， 大多是耄耋老人和垂髫小孩儿，杭修途带着口罩稍作遮掩就能大大方方在街上走，他便拉着一直神色怏怏的杭杨出门走走。
  这里人口不多，大多数都集中在一个片区，最大的超市就在附近。
  “有什么想吃的？”杭修途握着杭杨的手，偏过头问。
  杭杨只摇摇头。
  杭修途仍拉着杭杨往超市里走：“那，我请你陪我，进去随便看看。”
  超市不大，但也算麻雀虽小五脏俱全，里面样样不缺，只是不少“盗版”零食。
  “奥比奥、月球杯、rid……”连杭修途看着货架上琳琅满目的盗版品牌都忍不住笑。
  但回头一看，发现杭杨呆呆地看着面前的货架，他走近，发现杭杨面前正摆着一个大红色的菜篓——并不精致，甚至边边角角还多出些锯齿一样的塑料。
  “好奇？”杭修途伸手把东西从货架上拿下来，却发现杭杨整个人突然往后一跳，要不是被杭修途一把拉住能直接撞上背后的货架。
  “你怎么——”他话还没说完，就发现杭杨的牙关在打颤，自己握住的手心在往外细细密密地渗汗，杭修途赶紧放下东西半蹲在杭杨面前，拉着他两只胳膊小声安抚，“到底怎么了，告诉我好吗……”
  但杭杨就摇着头一遍遍重复“没事，没事，我真的没事”，他轻轻搂住杭修途的脖子：“我有点累了，你送我回去睡一觉好吗？”
  杭杨这一觉就睡到晚上，直到被杭修途喊醒去围读剧本，他脸色还是不太好看。
  两人一进一楼的客厅，听到周围此起彼伏的“杭老师好！”“小杭老师好！”
  谷恣也伸手冲两人挥了挥：“杭杨身体好些没有？”
  杭杨苍白着脸点点头，虽然身体状态一般，但神色还算轻快；“嗯，没关系，稍微有点水土不服，我小——”
  他把后半句话硬生生咽了回去，但杭修途微微眯起眼睛，轻轻拍了拍杭杨攥住自己袖子的手。
  谷恣点点头：“行，那咱们开始吧。”
  众人围着一个简陋的木桌坐下来，最前面放着一块大白板，剧组从某宝上现买的，刚到货就用上了。
  “人的境遇和所处环境关系之大，”谷恣说，“我想这个不需要我强调。”
  “比如褚烨，他作为一个同性恋者，在法国的艺术院校已经读了5年，是备受赞誉的优秀艺术生，他的生活圈子对性向有极大宽容——而当生存环境由上往下骤然紧缩，带来的窒息感是加倍的。”
  杭修途有点心不在焉听谷恣讲戏，自从来到这个镇上，他就能感觉到杭杨身上存在一种诡异的违和感：一开始杭修途以为自己从小养尊处优的小弟弟适应不了这里的生活，但随着时间流逝，他慢慢推翻了之前的结论，杭杨的表现似乎是……他在害怕这里的一景一物。
  他有什么可怕的呢？
  杭修途百思不得其解，他翻来覆去地想也只有一种可能——难道杭杨已经共情了褚烨，而且是前所未有的深度共情？
  今天本没有杭修途的戏份要拍，但他还是跟了过来，甚至远比自己拍戏操心得多。
  杭修途按住额心揉了揉：回头给杭杨接个综艺，大不了把他塞去演偶像剧，再不能这么折腾人了。
  “杭修途，”谷恣眉毛一横，眼看有炸毛的趋势，他本子在桌面上拍的砰砰响，“杭修途！”
  “……”杭修途注意力这才重回谷导身上，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，拿好手里的剧本，“抱歉，你继续。”
  谷恣斜了他一眼，一脸“老子先不跟你计较”，转过身在白板上的“孟特芳丹”四个字圈了一下：“《孟特芳丹》——令儿时的褚烨魂牵梦绕，甚至决定他未来的人生道路，这样一个伟大作品，全名是《孟特芳丹的回忆》。作者曾经涉足巴黎以北桑利斯附近的孟特芳丹，记录下一个路过的美丽回忆。”
  他在桌子上点了点，眼睛始终看着杭杨，很明显在跟谁重点对话：“只是一段美丽短暂的回忆而已。”
  谷恣声音压得越来越低沉：“这是一个关于失去的故事，表演重点必然要落脚在现实的引力之沉重——以至于往后余生，褚烨再也飞不起来了。”
  “我们前半部分的理想化甚至是、梦幻化的拍摄和叙事，都是为后半部分做的铺垫。”
  正说着，大门外传来敲门声，谷恣看向手机，勾起微笑冲杭杨招招手：“啊，来了，杭杨跟我一块来，跟你介绍一下你‘妈妈’。”
  打开门，一位中年女演员走进屋，谷导张开双臂给了她一个热情的拥抱。
  杭杨知道这位演员——尚婷秀，年轻的时候容貌昳丽，时至今日风韵犹存，只是面相较为严厉，这些年也演了不少恶婆婆和坏后妈之类的角色，但演技非常出彩，四十多的年纪就评上了国家一级演员。
  杭杨赶紧上前：“尚老师好！”