疫情笼罩之下的机场大厅空荡荡的，陈奕韦不安地望向手机上的时间。一个娇小的身影推着深红色的硬壳行李箱朝他走来，笑着向他挥了挥手。她转过身的时候，陈奕韦惊讶地张大了嘴，那再熟悉不过的提琴盒就背在她肩头上。
  「我爸说，到我们分手之前，这把琴都是你的了。」苏巧巧笑着说。
  陈奕韦开心得把她连人带琴抱起来，隔着口罩亲了亲，「那我可以直接买下来吗？我不想换了。」
  苏巧巧故作生气地说道：「难道不是不该分手吗？」
  「那你不能甩掉我呀。」
  苏巧巧红起脸来，挣扎着脱离那个拥抱，却被抱得更紧，几乎要无法呼吸。「那就要看你表现了。」
  陈奕韦露出一抹坏笑，把人放下来，搂着她的手往报到柜檯走去，亦步亦趋地到哪都黏着她，就像是想要证明什么似的。即使在安检入口也不肯放手，堵住了后面排队的人潮，引来责备的视线，逼得苏巧巧只能拉开环在腰间的双手，反握在手里。
  「好啦好啦，我知道了。领养决不弃养，这样可以了吧？」苏巧巧一说完便趁机加速脚步向前奔去。
  陈奕韦笑得瞇起眼来，举步追了上去。「嗯，那你搬来跟我住吧。」
  苏巧巧浑身猛然一滞，像是定格一样，整个人都红了起来。对于突然其来的同居邀请，令她完全不知道该怎么反应。
  一双温暖的手扶上肩，推着她继续往前走，「我是说，我大概短时间之内不会回纽约，可以请你在这段期间帮我照顾房子吗？」
  苏巧巧怔怔地点了点头，糊里糊涂地把自己给卖了。
  俩人一起回了趟陈奕韦的母校，把那个在宿舍里抱着琴哭泣的女孩捞出来，说好谁也不准带琴，三个人一起去了趟游乐园玩。在南方的艳阳之下，女孩露出了久违的笑容，扯着粉红色的气球在人群间穿梭，开朗的笑声比什么音乐都还要悦耳。
  在排队等待的时间里，三人认真听着喇叭里传来的电影配乐，一起低头沉思，细细分辨出当中同时有哪些乐器出现，比谁先猜得出是什么调性，速度又是多少，搞得比平常练习还累。
  爱莲娜一回到饭店里就把自己关在房间里，再打开门的时候拿着一份双小提琴的曲子走出来，说要和陈奕韦一起拉。他们找了间当地的琴行，假装说要试琴。老闆扫了一眼他们这奇怪的三人组，从墙上拿下两把由工厂大量生產的琴放在他们眼前。
  一听见木头放在玻璃展示架上的喀咚声，爱莲娜就开始微微发抖，望向琴的眼神充满恐惧，直到下定什么决心似地向前一步拿起琴，架在肩上。琴弓划过琴弦，随着她的指尖发出颤抖的声音，她却依然坚毅地想要继续拉下去。在同一条弦上试了又试，却怎么也找不到音准。耳边传来另一把小提琴的声音，音色温润，坚定而短促地在a弦上拉下空弦。她抬起眼来，便看见陈奕韦在那对着自己微笑。她转动弦轴，让自己的声音趋近于他的，声音慢慢稳定下来，仰起头对他轻轻点头。
  艳丽的音符同时从手下爆出，他们就这么当场对着手稿视奏起来。没有观眾，没有人会评断他们，即使不完美也没关係，有的只是对音乐纯粹的喜爱。
  在狭窄的柜檯前，爱莲娜的音感又回来了，小指又能动起来了。那些音符如此快乐而华丽，就像是在游乐园里开心地奔跑。陈奕韦侧耳倾听那旋律，不禁笑了起来。或许这孩子有一天会成为比自己更了不起的音乐家，但此刻的他，也有想表达的事物。
  他们在音符之间相互追逐，随意地转换第一和第二小提琴的角色，用原本的音符即兴出不存在乐谱上的音乐，而另一个人总能接上。
  苏巧巧和琴行老闆一起看得目瞪口呆。有人说，学古典的人只会背谱，不会即兴，但就是有人是例外。
  陈奕韦放下琴，露出了笑容，「把这个改编成交响曲怎么样？感觉有点行进乐的风格，加入管乐会更有趣吧？下次我来指挥。」
  爱莲娜惊喜地望向他，激动得用力点了点头。
  苏巧巧知道那些随口开的玩笑都会成真，那是自己所无法触及的世界。但她也知道，有她才能参与其中的方式。她能为这些才华洋溢的音乐家找到出路，让更多人听见这美妙的乐音。
  他们把爱莲娜送回学校，又各自踏上旅程。
  爱莲娜回到巡演的路途上；陈奕韦回到乐团所在地，夏季的音乐节即将开始；苏巧巧回到纽约，继续忙得昏天黑地。
  在新的乐季开始之前，苏巧巧接到了一通英国口音的电话，对方忍着笑意说：「奕韦什么时候要来我们这里拉中提琴？」
  陈奕韦只好跟乐团请了假，待在英国的一支乐团里，默默拉了一个礼拜的中提琴，直到最后一场演出才宣布他的真实身份。观眾温柔的笑声和掌声，让他站在台上有种自己已经重新被接纳的错觉。
  南方小镇里，新的乐季揭开序幕，新来的音乐总监有着一头茂密的黑色捲发。
  莱斯里以创团以来最年轻的资歷成了音乐总监。他一上任就发下豪语，要让这支乐团自创始七十年来录製第一张专辑，开始大刀阔斧的改革。新总监一来就举办了投票，让团员投票决定一首自己想演出的曲子，安排在乐季的尾声。又安排每个月一次不设指挥的排练，让团员轮流下台听演出，然后发表自己的意见，乐团就会跟着改变演出方式，让每个人有机会展现自己的音乐和想法。
  日历翻过了新的一年，莱斯里和陈奕韦联手推动了史上最具争议的决策——让重新甄选团内座位的排序成为每年的惯例。
  这个决定引发资深团员们大大不满。要将每个人的实力摊在阳光下检视，动摇原本的结构和那心照不宣的默契。人总是厌恶改变的，但也没有人敢愤而退团，谁也没有把握能承担起失去稳定收入的风险，再经歷一次痛苦的甄选。这次，陈奕韦理所当然地坐上了乐团首席。
  大家以为原本的首席会不屑替年纪不到他一半的小鬼翻谱，但他却定定地坐在副首席的位置，跟随陈奕韦的动作和弓法一起带领所有人，就这么开始新曲的彩排，于是再也没有人敢发表意见。
  陈奕韦和莱斯里本就师出同门，又有丰富的合作经验，他很清楚莱斯里想要表达什么，又能立刻转换到琴弦上。也因为如此常常有会有意见不合的时候，剑拔弩张的气氛让所有人都捏了把冷汗，但只要陈奕韦用小提琴示范他的想法，莱斯里往往都会同意。这让第一小提琴轻盈起来，带领整个乐团一点一滴地改变。
  苏巧巧去听了莱斯里指挥的马勒《第四号交响曲》，观眾好像比她上次来的时候更多了一些。或许是因为用陈奕韦担任乐团首席的名义发出宣传，加上对于这个新来的年轻总监的好奇，当地对古典乐感兴趣的人们全都聚集起来了。当然苏巧巧的免费劳力也在宣传上出了点力。
  在他们两人手下所带领的乐团，展现出了全新的风貌。
  银铃响起，宛若雪橇夹杂着雪从远方驶来，捎来欢欣愉悦的气氛，又变得浪漫起来，时而俏皮，时而诡譎，在天堂与梦魘之间来回，就像是这人世中的一切。法国号奏出主题，长笛、竖笛和三角铁紧接着加入，小提琴独奏呼应着主旋律，在其他弦乐的伴奏中独舞。在竖琴的带领之下似乎能窥见另一个世界，那里欢欣鼓舞又多情。莱斯里继承了一些纽顿先生的风格，又有他独到的细腻之处。
  陈奕韦坐在乐团最前方的位置，笑得一脸愜意。只有他手上的琴四条弦的音准全都被调高了一个全音，用诡异的音调詮释死神之舞。刚开始练习的时候，还很不习惯发出的音高跟平常不同。这是他小时候第一次走进音乐厅里听到的曲子，看见只有首席面前多放了一把琴，第一次觉得小提琴帅翻了。他还记得那时候在苏巧巧面前说这是自己的目标曲，当时还以为那是不可能的梦想，现在竟已在手中成为现实，打破乐团里各种身份角色的限制，让才华恣意挥洒。
  小提琴独奏又再次现身，在各个声部之间轮流跳着一支不祥的舞。死神的邀请被他詮释得幽默俏皮，让人不禁觉得或许真会被死神诱惑而甘愿堕入长眠。
  第三乐章慢了下来，庄严而安详，欢乐与悲伤的回忆同时涌上，为世间致上悼念。陈奕韦拿起另一把琴，又回到原本首席的角色。第一小提琴的主旋律被他带领得如此多彩，就像是他的独奏，而这次他被所有人支撑着，将他的想法与感受传达出去，同时也回应着指挥的指示。跟以前一样，和一群人一起完成一整首曲子，无论他站在什么位置都是一样的。
  最后的乐章结束在弦乐、长笛和竖笛平静祥和的旋律当中，抚平了所有欢欣与忧伤，一切情绪得到了昇华。过渡乐段一次又一次变化，带来一抹曙光，渐渐平息下来。最后一丝馀音在黑暗当中拖得很长很长，莱斯里轻轻闭上眼，让馀韵在空气中滋长，独自享受这份感动，过了很久很久才慢慢放下手。
  观眾席爆出掌声，接连站起身来表达自己深切的感动。掌声热情得直到指挥和女高音上台谢幕两次才渐渐消停。陈奕韦坐在首席的位置上，带着微笑看着这一切。
  苏巧巧走出会场，夏日尾声乾燥而炙热的空气包围全身。她走向一旁的停车场，在那里等陈奕韦出来。她等了很久，才看到有个人影背着两把琴从员工专用的出口走出来，一看见她，眼睛就亮了起来。