有人说，最庸俗的两个词莫过于“喜欢”和“爱”。
  因为宾语可以随意变换。
  主观性的东西，你，苹果，香蕉，鸟鸣，面容……可以是这世间万事万物，故而才需要一个宾语来明确所言的对象。
  俗到极致便是雅。
  他在梦中，亦或清醒时的脑海中，上演过无数遍此时此刻的情景。一遍又一遍地重复，描摹，从模糊的画面，到逐渐清晰的主角，他们一言一行，更甚至神态。
  他从前只觉得那叫妄念。
  或许，等对方明白他心意时，会说：“抱歉，你想多了。”
  又或许会说：“从此不相往来。”
  他在自我妄想的同时把心脏割裂成一个又一个矛盾的部分，几乎画地为牢，把自己搞得心力憔悴。
  他哥在说真话吗？
  是不是为了安慰他？
  可他说，他的话从不做假。
  他是他弟，这世间还能有谁比他更了解他呢？
  *
  这份心动迟得许久未曾察觉。
  无法否认。
  只有心跳做不了假。
  喜欢，那便是喜欢了。
  /
  旱天，一早，便阴云蒙蒙，说是人工降雨。雨从六点就淅淅沥沥下了起来。
  饭后，谢磷很早就等在班门口给他送伞。
  他们不在同一个学校考试，谢磷被分到了外校考场，送了伞，他就要走了。
  雨并不大，落到手上都没什么感觉。
  谢麒把他送到校车外，他们打了同一把伞，像即将分离的异地恋人，浓厚的情愫逐渐在空气中蒸发，随雨水交.融。
  “你一定要正常发挥。”
  “哥，你也是。”
  老师在催了，他这才转身进了校车。坐了靠窗的座位，隔着窗户对谢麒笑。
  谢麒读懂了他的口型。
  等我。
  他会等他，哪怕再晚，等雨停，等天黑，等最后一盏路灯熄灭的时候，这样是不是，能给他一丝心安。
  离考试还有五十分钟。
  谢麒在操场走了一圈。
  鞋子踩在橡胶跑道上发出吱嘎的响声，他听得出神，视线之中突然出现一截粉色的裙摆。
  他抬头停在了原地。
  从未见过的陌生面孔，化着淡淡的妆容，是个很好看的女孩。
  “谢麒。”女孩脸上浮出两朵红云，把藏在身后薄薄的信纸递出，“这是我写给你的。”
  “祝…祝你高考有个好成绩！”急急忙忙说完，塞进他手里就跑走了，一路没敢回头。
  谢麒垂下眼，纸张被风吹偏一小块，刚好看到了第一行清隽的字迹。
  刻意练过的，簪花小楷。
  暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。
  一个暗恋了他很久却不敢开口的女孩，只有这一次，鼓起勇气，想以此给高中生涯画上一个圆满的句号。
  若没有这漫天乌云，那么此时，阳光必定十分耀眼。
  *
  再见了。
  考得怎么样？
  还好，你呢。
  考完不谈那些。
  两天后，最后的铃声打响，学生背着书包，从教学楼鱼贯而出。
  原本寂静的操场瞬间充斥着雀跃的交谈声。
  人很挤，都忙着离开高叁这座囚牢。谢麒等了会，人少以后才往外走。
  校门大敞，警戒线还未拆，学生从侧门进进出出，拖着棉被和行李箱。
  校外考生还没回来，没说还要多久，刚考完，应该还需要些时间。
  他拿了四本政治书，找了片空地坐着等。
  宋肖给他打了电话，问要不要晚上出去玩。
  “不去了，改天再说。”
  宋肖有怨言，和他磨叽两嘴：“我真是服了你，怎么就变得越来越跑偏…”
  他说：“管好你的事再来说我。”
  宋肖就差嚷了：“我能有什么事？”
  “没有？”
  确定：“没有。”
  他说：“宋肖，你表现得太明显了。”
  明显到，连他都能看出端倪。
  *
  校车五点半才缓缓驶进校园，总共停了六辆。一样的车身，让人眩目，谢麒辨认了好久，凭着感觉走向最后一辆。
  说了会一直等你。
  他最先下车。他们面对面站着，老师还在车里诉说注意事项，像极了幼儿园接小朋友的场景，掺杂着解脱的欣喜。
  他轻声询问：“哥，能牵手吗？”
  谢麒下意识抬了手，待反应过来，已十指紧锁。
  由了他又有何妨。
  *
  “哥，我前天看到你夹在书里的一张纸。”出校门时他侧过身子，对谢麒说。
  “但我没看内容。”
  谢麒顷刻便解释：“那是别人写的。”
  他说：“表白信？”
  “嗯。”
  “你为什么收？”
  “反应慢，人都走了。”
  他说：“我吃醋了。”
  “我没答应。”
  他有理由：“但你收了。”
  这一点谢麒没法反驳，放软了语气哄。
  “那你怎么样才肯原谅我？”
  他计谋得逞：“那你要还我七天七夜。”
  多一点更好，欠债肉偿。
  /
  不到一星期，谢女士就开始张罗出国旅游的事。
  与之相反，谢常平反应出乎寻常地平淡。
  她摆出了好几张图片让后者陪她挑：“去哪玩呢？巴黎，还是算了，咱俩都去过了，没什么劲。要不然就国内，千水市？我有个朋友说那边气候很好，特别适合养生。”
  “老谢？”她怼谢常平，“想什么呢，你快说说，给我提个意见。”
  “你决定就行。”
  谢女士嗔他：“没用的东西。”
  夜晚，书房门开了。
  谢常平还在处理公司堆积的文件。
  父子相视，静默半晌。
  是谢常平先开了口：“我告诉你的事都做了？”
  他答：“没有。”
  话落，谢常平手背的青筋鼓起。
  “你把我的话当耳旁风？”
  同样的回答：“没有。”
  “你要是还认我这个爹——”
  他说：“爸，我做不到。”
  谢常平闭了闭眼，手细微发颤：“你还想让我打你？”
  他双膝跪下：“我自己造得孽，你怎样我都认。”
  “你还知道是造孽？！”谢常平顺手抓起一沓纸朝他扔过去，瞬间，飞飞扬扬落了满地。
  他不言，沉默地承受。
  “谢磷，你怎么会长成这样？”谢常平至今都难以置信，他宁愿醒来过后有人告诉他这是一场骗局，“你做这种事的时候有没有想过你妈，想过这个家庭，以后怎么办，你让你的亲人怎么办？你哥呢，他就顺着你胡来吗！？我谢常平真是养了两个好儿子是不是？你让我怎么说出去？说咱们家家风败坏，道德沦丧，做的尽是些丧尽天良的事吗！？”
  他终于驳了句：“爸，那你能告诉我，什么叫道德沦丧，什么又叫丧尽天良吗？”
  他说：“你从没跟我讲过这个道理。”
  你们在我小的时候管了我一天吗？
  倘若可以像个正常人一样过上所谓正常的生活，难道他曾经就不羡慕吗？
  可他不再需要那些了。
  什么道德，什么伦理，与他又有何干？
  他痛恨极了这既定的世俗法则。
  你凭什么现在给我讲道理？
  这些年，始终生活在水深火热的痛苦之中。
  除了他哥，有谁能够救他。
  *
  从谢麒房间出来的那天，他看到了谢常平。
  像是早就预料到会有这一天，他神情不见丝毫波澜地走上前：“爸。”
  谢常平说：“这么晚了，你去你哥卧室干什么？”
  他说：“找他。”
  谢常平沉了声音：“现在能和我讲讲了吗？”
  他的眸微动：“没什么好讲的。”
  然后换来了对方的一记耳光：“你读了十八年书，书都读进了狗肚子里，知不知道你在做什么？”
  他不说话。
  谢常平缓缓吐气：“别让你妈知道，高考之后，立马断了。”
  ps:
  我还挺喜欢写倒叙的。
  暗绿色的苔藓，不起眼，在等待中蜷缩枯萎。风一吹，又生生不息。——摘抄自网上，略有改动