我们在邻窗的坐位找了两人坐。
  老妈点了无糖红茶拿铁。我拿了冰拿铁。打自孝展杭和哥分手后，老哥又消失了，老妈问我他去哪。
  「你怎么会认为他有跟我说？」
  「你们俩秤不离陀，陀不离秤阿，肯定也一起吃了午餐吧？」老妈的神准第六感真不是假的。
  「喔，对阿。」我假装没被识破，冷静回应。
  「聊了些什么吗？有说他要去哪吗？」
  「什么都聊阿，不过我一直问他、他还是没跟我说去哪。」
  「我跟他说我和他的价值观很不一样、看待事物的方式也不同。就好比这次取消订房要付退房金，我就觉得...我寧愿花钱退掉，也不要带着不想出门的心情去玩，因为那样肯定也不会尽兴。」
  「不是很喜欢和他出门吗？」
  「才没有，而且我们肯定会吵起来。那乾脆就退掉，还省事多。」
  「但是要花钱，住三天两夜的钱和退掉的钱差不到一千，不划算欸。」
  「妈，这就是我想说的，我不会在乎那些，因为我在乎精神层面的东西。老哥他看到的是物质层面的损失。就好像我以前的老师说的"有时候，吃亏等于佔便宜"我不想凡事据理力争。那样很累而且很麻烦。」
  「还有呢？还聊了什么。」
  面对老妈的发问，我自然没有正面回应，反倒聊起我的作家生涯、朋友、聊生死。
  「妈，你试图自杀这么多次，有没有任何一次让你有过觉得...好险那时候没死，不然现在就不能和我悠间坐在这里喝咖啡的念头？」
  我妈屏息严肃的摇头。
  「没有？」
  她摇头。
  「连一次都没有？妈！」
  「我自杀这么多次，只有两次是真的想要死，其他...对我来说可以算是一种发洩。」
  「把家里弄得天翻地覆、人仰马翻叫作发洩妈也是满厉害的。不过，是哪两次？」
  「一次是你外婆刚过世的时候，另一次则是你哥离家出走的那次。你也知道，我不可能接受同...嗯嗯，然后你哥给我写什么老公、什么什么亲爱的。好，那次乱翻他东西确实是我们的不对，但是他竟然隐瞒我们这么长一段时间、而且，你好像也知道还替他保守秘密。」她瞪着我看，我也回应她的眼神，装出轻松样。
  「这件事情我可以不必追究，但是...我就是不要相信也不接受也不面对现实。我一直说服自己他就像许多男子团体、男子歌手、篮球队那样，因为感情很好很好，好到可以互称彼此亲暱的称呼，是阿，我不断说服自己相信，但他却一直试图突破坏那个平衡。坏孩子。我不会接受...你哥他是嗯嗯嗯这件事。」
  「妈，有些oldthing老事情就别提了吧。」
  「我也不想提阿，但你哥就是那个样阿！」
  「哪个样？」
  「就是坚持自己是嗯嗯嗯然后觉得无所谓。我看你和你老爸也觉得无所谓不是吗？」
  「你不能只看我阿，妈。我觉得无所谓是因为那是他的人生、不是我的。就算他搞砸了、吸毒了还是怎么样的，那是他的人生不关我的事阿！纵然他是我哥哥。但每个人有选择爱哪个人的权益，这也非我能控制的阿。况且，老爸？妈，你真的相信老爸他不在乎无所谓？我倒认为他是家里最在乎的人。我是说，老哥可是长子、而且老爸那么疼他。」
  「我和你爸谈过了阿，你爸似乎认为就算他真的是嗯嗯嗯也无所谓了。他说孩子的人生就让他去过、他不想要他像那个露营的朋友，维维的女儿因为是同性恋跳楼。」
  「哼，别人家的八卦你们倒很清楚。」
  「我也跟你们说过很多遍，我真的不能接受。我就是不知道为什么我不能接受，我想，如果今天我能想开这件事，那我还会因为外婆离开而得忧鬱症吗？就算时代再怎么改变、再怎么新颖、我就是不是能接受我的孩子是同性恋这件事。好，这个话题结束了，我不想多谈了。」
  「不过妈，你为什么没有觉得活着是件好事。想想，你如果早在多年前或一年前离开人世，从那个时间点之后的所有享受你都无法在体会到，这样想竟不会让你觉得后悔？」
  她这次花了些时间犹豫。
  「不会。我始终认为我活着很没意义，所以你看，现在的我想尝试一个人生活、就等着明年一月还二月你老爸解人寿险的约、房子店面都卖了，钱分一分他搬回去他老家。然后你和你哥一起搬出去，我一个人带着四隻小狗自己生活。我目前是这样打算的，直至目前，我都没有怀疑过这个决定。」
  「为什么小狗归你？」
  「因为平常都是我在照顾她们。」她倾身向前凑近。「吃饭上厕所喝水梳毛清眼屎弄尿布垫，都是我在弄。」
  「嘖，无法反驳。」
  她靠向椅子。「知道就好。」
  「为什么我跟哥一起搬出去？」
  「因为鱼不能没有水。」
  「水不见得需要鱼阿！」
  「秤不离陀，陀不离秤嘛！」
  「哼。才没那么简单。」
  我们静静的喝着咖啡，享受片刻只有我们的寧静。虽然我实在无法理解老妈的种种，不论是她奇怪的价值观或毫不后悔死亡。我从椅子上取下被子函绑架许久的红格纹衬衫，套上时，一阵芳香扑鼻。这味道淡雅温柔，我马上就认出这是子函常喷的playboy香水，清淡的柑橘和洋梨缓慢的席捲我、包围我，像女朋友温柔的拥着我，这味道让人放松、让人充满想念。直至此时此刻，想念一个人的味道是四时花和柑橘构成。
  「那么，面对死亡，你似乎一点也不害怕。」我轻声吐露，柔声的像在吹泡泡。
  「不，我很害怕。我怕鬼，所以大概也是为什么每次都没真的下手吧。」
  「怕鬼不怕死的女人。」我莞尔。
  我搔搔头。「那么面对死亡，你是什么样的态度？」
  「漠然、淡化、无所谓？」我说。「崇敬、尊敬、逆来顺受？」
  「我不知道。」
  「妈你别句点我。」
  「什么是句点你？」
  「就像你五秒前那样。」
  老妈哈哈大笑。我无法忽视她眼角越来越多的小细纹，那是双歷经沧桑的眼睛。
  「是...像那本书，我买给你的那本，那就十月什么的那本书一样吗？自己定了一个死亡日期？」
  「完全不同，那本书最后她妈妈是自杀的，而非....自然老死。」
  「你是说寿终正寝。」
  「对。她妈妈、那个作者的妈妈。她妈妈是个自尊很强的人、而且是非常独立的人，像这样性格的人，她很难接受自己成为别人的包袱、就算是子女。选择死亡大概是她认为最不会造成全家人负担的方法。」
  「妈你...可别这么傻，给我去做那种事。你会活很久、陪着我一起老。」
  「呵呵」
  「我是说真的！」
  回程的路上，我仔细咀嚼着很多事情，也想了很多事情，甚至决定了很多事情。
  我想手写卡片，用主席今年送我的生日礼物（虽然迟了四五个月才收到）蜡封章寄出属于我个人标记的卡片给我的高中好朋友们。在上面写满祝福和感性的话。
  我也决定、终于下定决定─离开目前待的电信公司，勇于追求新的工作。朋友对我说：「虽然作家这条路真的不好走，不看好你的人也肯定是有，但无论如何，既然科系都念了相关的、自己也十分努力着，那么是不是现在也可以考虑连工作都转向这条路呢？你念的是夜间部，多少比别人更有优势。等到毕业了，你至少比别人先起步，朝着自己嚮往的迈进，因为你花时间累积经验。」
  我们经常说「舒适圈」，我觉得现在的我就好像待在舒适圈一样，习惯了同样的事情、习惯了同样的内容、一个固定的时间做固定的事，也许我不是那种固定的人。对于变化也觉得麻烦、打通电话取消退房也麻烦的我，走上了麻烦的路却不觉得麻烦。念中文系麻烦、写小说麻烦、阅读自己的错误、审视自己的格局、花时间在构思、敲击键盘移动滑鼠上，这一切都很麻烦，但就因为这些麻烦才让我觉得自己活着─活的像人
  也许我也在改变吧。
  也许我开始不讨厌麻烦了。
  鼻腔突然涌上，四时花和琥珀的香味。