他这才注意到她手上有个精美的蛋糕盒。
  五彩缤纷，与她一身黑格格不入，是死寂中十分突兀的鲜明存在。
  谭既怀松了口气，但心脏阀门又瞬间拧紧。
  “今天是圆圆生日，但我只能找到最近的一家蛋糕店，没有巧克力味的了，我买了草莓味。”
  说完，她似乎愣了愣。
  和他说这么多干嘛。
  他可能连自己女儿最喜欢吃巧克力蛋糕，水果只吃草莓都不知道。
  谭既怀的确不知道。
  圆圆不到一岁就被带离他身边，在女儿三年的短暂人生里，他只经历过圆圆喝母乳的时期。
  但他记得今天是圆圆生日。
  因为死亡日期和生日离得太近了。
  他今天过来，也是想看看她会不会记得。
  两人进房间后，谭既怀第一时间打开暖气。
  她肌肤冻得雪白。
  “要打火机吗？”
  他发现自己有些无措，亦步亦趋跟她到餐厅。
  “我的没油了，不知道你会不会来，我自己刚才买了一个。”
  她若无其事掏出自己买的那个廉价打火机，但放到一旁，伸手问他要。
  餐厅橱柜的光很暗，呈现隐隐幽蓝色。
  火焰是暖色，炽烈的橘红。
  方承玉拆彩带、开盒子、插蜡烛、点燃，动作流畅利落。
  九根，不多不少。
  谭既怀思绪在游离，他自己常常因为工作压力酗烟，但对满屋子的烟味十分不适。
  “你要不也来一块？”
  回神，方承玉已经切好了一块蛋糕，非常完美的三角形，放到精美的托盘里，摆放到角落。
  他被那种剥离的单薄感刺痛。
  滴落的蜡油全都流进他苍老的心脏，凝固成型。
  他坐到她对面，久久注视那块孤零零的蛋糕。
  方承玉知道他一点带奶油的东西都吃不得，但还是给他切了满满一块。
  一个小二寸的蛋糕，三个人分，刚刚好。
  四周静得似乎有风声。
  谭既怀挑了一块放进嘴里，清甜的动物奶油在他的味蕾上腻得发苦。
  方承玉却一口没吃，垂眸掩盖眼中的情绪，手里一直拿叉子捅融化的奶油。
  弄得一塌糊涂。
  谭既怀看不下去了，越过桌子阻止她，抓她的手腕。
  她却应激似的往后缩，眼睛闪出惊惧的光。
  “你又想以什么借口羞辱我？”
  谭既怀开始发抖，眼中热意滚滚。
  强忍刺鼻的酸意望天，他突然恍惚自己的眼睛很多年没有湿润过。
  他半搂她往沙发走去。
  两个人都使不上力气，步履沉重又拖沓。
  她忽然回身抱他，嘴唇贴近他的。
  “我本来在想，如果我买蛋糕回来你还不在，我就打电话给你。不管是你老婆接，还是你秘书接，我都想让你替圆圆过一个生日。”
  “圆圆应该很高兴吧，爸爸妈妈都陪她吃蛋糕了。”
  谭既怀觉得自己的心都要被搅碎，这样的方承玉——脆弱、悲恸又淡然。
  他含住她的唇，慢慢辗转，潮湿的呼吸交织着，变得粗重。
  “我带了圆圆的相册来，你要看吗？”
  亮灯进门的时候他就注意到了，角落有个黑色行李箱。
  他说不出“想”，因为做不到在女儿生日这天去看她的遗容。
  但他同样无法拒绝方承玉。
  方承玉回来的时候，他仰坐在沙发上闭目，揉酸胀的鼻梁。
  “很累吗？”
  她屈腿跪坐到他身侧，他甚至不用睁眼看就抱住她。
  清凉柔软的手一点点揉摁他跳痛的太阳穴，有蛊人的镇静效果。
  可他脑中纷然。
  多少次午夜梦回，他都困在这个场景出不来。
  他坐到了一个城市最高的领导位子，在外风光无限，只有回到家才会卸下一身疲惫。
  而他的妻子懂得他这十几年经历过什么。
  会在家里等他，用温软的身体贴近他，融化他。
  不用多余的言语，彼此就足够心有灵犀。
  她懂得他的不易。
  他可以告诉她：我都是为了你才会这么不要命地往上爬。
  如今我身居高位，金钱权力全有了，可以匹敌你，甚至远远超过你。
  可以给你和女儿至高无上的生活。
  你们别走好不好。
  “方承玉，你不懂。”
  除了那次高潮的意乱情迷，他始终叫她全名。
  冷情决绝，时刻提醒自己什么。
  方承玉仰起脖子，环抱他疲惫的庞大身躯，任由他深嗅她的芬香。
  手机嗡嗡震响，惊扰一室春。
  谭既怀撑着身体坐起来，抽出来，还在喘气，但当着她的面接起了电话。
  骄蛮的女声穿透听筒。
  “老公，你怎么还不回来？呜呜呜，我感觉家里又有老鼠了……”
  谭既怀仿佛是在这一刻才清醒的。
  没说话，直接挂断电话。
  方承玉一丝不挂，在沙发翻了个身，伸手去捞自己的黑裙。
  “我其实有在找房子了，我也是拿死工资的人，没什么闲钱长住上清歌。”
  他支手撑额，留给她一个精壮的背影。
  “都一把年纪了，还靠抓老鼠的本事哄老婆。”
  她这话说得特别平静，带侃儿，老友叙旧调笑一般。
  他忽然转身，从后抱住她，沥青的下巴扎进她的颈窝。
  所有微弱的动静瞬间湮灭。
  “谭既怀，你真他妈混蛋。”
  不用看就能想象到她冷若冰霜的素面。
  谭既怀没反驳她平静的痛斥。
  一开始，他的确打算睡完她就一走了之。
  只是想折辱她，让她痛，让她苦。
  甚至动了要她背负插足市领导婚姻的罪名，身败名裂。
  他做得到。
  有这个能力。
  但没有这个心智了。
  因为她是他女儿的妈妈。
  但即便如此，他还是暂时没有要和周颜仪离婚的念头。
  又无法抵抗她的眼泪。
  男人的通病彰显无遗。
  为了报复她，他也想做那种令人唾弃的事。
  有过深刻感情的前妻，充满活力的娇妻，他都无法舍弃。