你居然玩过牧场物语？
  ——死胖子。
  ……
  当时我拎着装在塑料袋里的五罐雪碧。
  羊姐的规矩——
  十个球里罚中最少的负责饮料。
  亚希在场边运球，羊姐作势防守。
  死胖子与双子在篮下闲聊。
  双子说她以前有台小游戏机，插5号电池。
  是田径队里前辈的东西。
  前辈毕业了，游戏机却留了下来。
  “就是，”
  她思考了一会。
  ——管一个农场，浇水啊，收菜啊。
  “啊！”她终于找到重点——
  “还可以和镇上的人谈恋爱！”
  后来游戏机被班主任收了，打理了好久的农场也没法继续。
  死胖子问她，现在还想不想玩那个游戏。
  想啊。
  双子答话很快，属于行动大过思考的类型。
  少有心机。
  死胖子说自己有台gba，放在寝室（不他没有），“你想玩的话我可以给你。”
  他告诉双子那个种地的游戏叫牧场物语。
  “牧，场，物，语。”
  他用低沉的腔调读了一遍。
  结果引来亚希的兴趣。
  我能理解——
  一直在玩打杀的游戏，你跟我说去扮演小镇青年种种地养养鸡我只会觉得新奇。
  gba贵么。
  我问死胖子。
  他说到他电脑上玩就行，下个模拟器。
  “怎么开始谈游戏了？”
  羊姐听到，有点着急。
  当年的形势比较严峻——
  学院只提供四个名额，报名的却有六支队伍，连正式出赛的权利都要通过成绩争取。
  距离学院内部选拔只有不到两周半的时间。
  ……
  在承诺“我有一台gba”的第二天，死胖子硬拽着我去荣光路买了台二手——
  我们是翘课去的。
  吃过早饭就上车。
  他答应下午教双子游戏。
  所以只有上午的时间。
  ……
  “你说她会不会只把我当朋友？”
  虽然训练让他与双子的关系近了不少，但依然感到没能“达标”。
  “都是从朋友开始的。”
  我在车上，装出很有经验的样子。
  ——记得这段对话是因为我骗了他。
  我其实一点不看好他们。
  我个人认为双子不会对死胖子存在超过朋友的念想。
  ……
  “你还喜欢凌波丽吗。”
  我问他。
  “喜欢啊，废话。”
  他捋了捋略油的短卷发。
  “那如果……”
  还没说完就被他打断。
  他看出我的意图——
  “不要拿xx和她比。”
  xx是双子的全名。
  “怎么就不能比了？”
  不都是妹子么。
  不啊，
  死胖子摇头了。
  “凌波丽并不存在。”
  他望着窗外。
  肚子上迭成圈的赘肉随着车厢抖动起来。
  ……
  好比建立在空气上的信仰。
  我意识到对宅来说承认自己喜欢的角色并不存在是种莫大的悲哀。
  就算再喜欢凌波丽，也无法得到任何回应——
  凌波不会对他眨眼睛，也不会给他发短信。
  可他还是没有停下付出的努力——
  收集手办，购买画集。
  人们对不存在的人投入喜欢，也许因为存在的人大多令人反感。
  所以我挺高兴死胖子在现实里找到能够回应他的生命体。
  就算未来的结果不如人意。
  ……
  原本我们只打算购买牧场物语的卡带。
  结果老板说在搞甩卖，gba游戏买二送一。
  死胖子刚好看到逆转裁判，一起拿了下来。
  至于送的那款——
  “你来选吧。”
  ——我隔着玻璃挑了起来。
  ……
  你要玩过一些旧式的日本rpg，一定知道这个模型——
  黑屏。
  对话框出现。
  你妈把你叫醒。
  告诉你今天成年了，该去考骑士资格/找镇长谈话/去博士那领小精灵……
  总之你屁颠屁颠跑出去。
  开始你的剧情。
  也有例外的设定——
  你妈把你叫醒。
  要你去哪里买东西。
  你买完回家，发现妈妈变成恶魔。
  你杀了她。
  ……这游戏叫真女神转生。
  来自老板的推荐。
  我问有没黑暗一点的作品。
  他说这个还行，就是日语。
  我说没关系，我旁边这位叫翻译器。
  简而言之真女神转生是阴暗版的宠物小精灵。
  它俩有个先后顺序，我懒得理清。
  ……
  买到gba的那天下午有节礼仪课。
  在舞蹈房。
  任课老师经常摸鱼。
  我跟死胖子一进去就看到小处女平展双臂对着镜子扭腰。
  穿着我喜欢的泡泡裙。
  练习校庆的舞蹈。
  她一见到我们就停了动作。
  “怎么逃了一上午课？陈姐（我们辅导员）还要我打你电话。”
  她向着死胖子。
  我说我们买东西去了。
  “给你发短信怎么不回？”
  她依然朝着死胖子。
  死胖子说调了静音，没看到。
  小处女打他一拳。
  我这才发现情况不对——
  从刚才起小处女完全没有看我。
  所有问题都对死胖子。
  ——她无视我。
  显然是故意的。
  为了确认我又说了句什么。
  “下次敢不回我短信我打死你。”
  ——她仍旧跟没听到似的继续与死胖子对话。
  连余光都没在我这停留一下。
  “……”
  为什么。
  我看了眼死胖子。
  死胖子也发现异常，瘪了瘪嘴。
  ……
  教礼仪的老师迟到了十分钟。
  课上到一半时双子举手，帮小处女请假，说她肚子不舒服。
  她要送小处女回寝室，小处女没让，一个人出了舞蹈房。
  我数了13下。
  以上厕所为由追了出去。