“你没看过灌篮高手！？”
  死胖子像见到外星生物。
  每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。
  借他的话说是燃烧自己——
  哦哦哦哦燃起来了！
  然后在热身阶段就喘到不行。
  摆出暂停手势——
  “等下……（呼吸）等下……”
  羊姐的训练非常严格。
  我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。
  而非单纯的扭腰或者转动手腕。
  ……
  比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。
  夜风微凉。
  出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。
  为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。
  羊姐与双子因此认识亚希。
  “很乖的学妹嘛。”
  ——羊姐戳我腰部。
  亚希为人很好。
  配合，低调。
  深得两位学姐喜欢。
  “能帮到你就行。”
  在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。
  “不怕上场丢人啊你？”
  “不怕，你也在嘛。”
  她看我的眼神让我很想逃避。
  我不擅长对期待作出回应。
  ……
  羊姐为我们五人定了球衣。
  她的重视我能明白——
  这是只因校庆才存在的比赛。
  类似的机会不会再来。
  除去亚希，剩下的四人已经大三。
  对羊姐而言——
  这就是她的告别赛。
  讨论球衣主打色的时候她问我们。
  我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。
  她说不行，要听大家的意见。
  双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。
  羊姐又问亚希。
  亚希看我——
  我说红吧。
  大红。
  会不会太艳？
  会。不过——
  如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。
  羊姐眯了眯眼睛——
  球衣的主打便定了红。
  ……
  印号码的时候死胖子执意要求14。
  我问他为啥。
  ——14是三井寿的号码。
  ——本肥宅最欣赏他。
  三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。
  我说这不废话。
  “你没看过灌篮，不会懂的。”
  他逼我听“直到世界尽头”。
  逼我看三井寿跪在安西教练面前说想打篮球。
  “直到世界尽头”是死胖子训练前的必听曲目。
  高潮部分甚至被定为他的手机闹铃——
  每天一早就是上杉升在扬声器里伴着躁动的节奏大喊“世界が终るまでは！”
  连我都能跟着唱。
  其实我更喜欢高潮的第二节。
  虽然旋律相同，歌词听起来顺耳一些。
  翻译过来应该是“哪z嘎嘎呀一碟哇”。
  音调往上，满腔激昂。
  我问死胖子这句的意思——
  “为何如此耀眼。”
  ——什么如此耀眼？
  ——回不去的时间。
  “你要结合前文，”
  他像个该死的语文老师——
  “回不去的时间，为何如此耀眼。”
  “……”
  后来我下载了这首歌。
  没让他知道。
  ……
  死胖子说自己跟14有缘，不光球衣，学号也是。
  既然提到了学号。
  我说就按学号来，我印13。
  13不怎么吉利，我很喜欢。
  亚希算了下，跟羊姐说想要86号。
  因为13加86等于99。
  99代表圆满。
  ——谁规定99代表圆满？
  “九九八十一难呀。”她揉了揉鼻子。
  “八十一难跟圆满有什么相关？”
  我取笑她。
  真要说的话99是遗憾。
  ——差一点点就能圆满。
  ……
  每晚的训练从六点半开始。
  包括热身，体能，运球护球，投篮以及配合。
  太阳落山到繁星漫天。
  ——我是很想这么说啦。
  繁星漫天。
  我们通常练到八点。
  有兴致的时候也许八点多，甚至九点。
  训练的后半大家边传球边聊天。
  没有照明的缘故，综合楼这边的球场人气不高。
  风吹干汗水。
  能听到校外江宁大道的车响。
  双子说xxx，你好像瘦了一点。
  死胖子愣了下说哦。
  我问双子，你喜欢他胖还是喜欢他瘦。
  亚希和羊姐都笑了。
  死胖子用力把球砸过来。
  双子有没有笑我不知道。
  我把球传给她，她拍了两下，传到死胖子那。