欧文不喜欢拘束。没有人能搞懂他的思绪和突发奇想，他总做出令人惊讶的决定。例如，明明学业表现出色却輟学跑船，他说这个机会难得。又例如在外飘泊闯荡几年终于回乡，好不容易在一间酒吧稳定下来，有天却突然拎着包包说要去找一个女孩，就这样留下错愕的老闆和同事，离开爱尔兰。
  他换过许多工作，去过许多地方，居无定所。年近三十五，感情和他的工作一样，没有丝毫稳定下来的跡象，而在他的麦色肌肤上，各样的刺青也似乎说明了他经歷多少情事和风霜。
  他的家人从未评价这样漂泊的生活，他们深爱欧文也支持他按照自己的步调过日子，唯一小小埋怨的是他实在太少回家了。而这一次他回乡，又带来了即将远行的消息。
  「我找到新工作了，在安默斯特。」欧文说这句话同时，那该是成熟男人的双眼倏地绽放孩子气的神采，那模样令正要嘟噥几句的家人也忍不住举双手投降，溺爱这片刻的男孩气息。
  不管欧文几岁，都是这个家里最小的老么，机智、风趣又富有同情心的男孩，偶尔任性而暴躁，却永远是他们的小弟弟。
  他们知道欧文会那么期待新工作的原因。安默斯特，是诗人艾蜜莉‧狄金森的家乡。欧文爱诗，也喜欢写诗，他从未发表过他的诗集，只有当下兴致来了才会随便抓身边的人分享，而往往听眾不是流浪汉就是街上的小猫小狗。
  他写诗，不为任何目的也不刻意，只随心所愿。或许有那么一点点，像那个美国诗人。
  「我可以在那里待很久，不过别问我要待多久，我还不确定。我想我会在那里找到我的挚爱，我诗中的上帝。新工作很有趣，不是吗？」
  欧文不着边际地说着，啜饮一口啤酒，笑着正要继续说，家人抢先打断。毕竟再不打断他，要知道他的新工作是什么，大概要先听完一串他即兴的故事或临时起意的玩笑话。
  欧文说，他被雇为家教，但实际要教什么他自己也不知道，因为他的雇主只要他做一件事：带给我的女孩们快乐。
  ***
  直到站在这栋两层楼高、覆盖着白色雪霜因风雪而惨澹的屋前，欧文才感到微微的紧张。屋子外观是湖水绿色，不是那种朝气蓬勃的绿，也不是隔世孤绝的深绿，而是沉稳而内敛的蓝绿色，静謐、忧鬱却暗藏生机。
  安默斯特天气并不好，薄雾温柔又阴鬱的沉降在一排高大、光秃秃的枝枒上，且连绵至屋顶，恍若一大片蜘蛛网包围了这栋房子。或许是太冷了，他打了一个寒颤后这么告诉自己，试图安抚莫名不安的心。
  也或许是打从和雇主面试以来，他就觉得这将会是这辈子最奇妙的工作经验。他连雇主的面都没见到，他们是透过视讯面试的。
  这通面试电话来得莫名其妙，却也来得巧，欧文正好结束上一份工作，且他不会拒绝任何上门来的机会。反而正是神秘又突然的邀约，勾起了欧文的兴趣。
  他得到的资讯不多，雇主似乎是忙碌的生意人，他甚至怀疑雇主根本没兴趣知道他的背景，因为他常常忘记欧文一分鐘以前说了什么。也或许他根本没在听。
  他那少得可怜的资讯有：雇主请他当家庭教师、他可以自由决定要教什么、他的学生是三胞胎、课程从圣诞节期开始。
  三胞胎名字分别是，芙拉达、碧娜、麦雅。
  欧文在心中默念这三个名字，深呼吸一口气便上前按门铃。有一瞬间他瞥见位于阁楼的一扇窗，灰濛濛的玻璃窗后有个身影快速闪过，彷彿窥伺之人被发现后惊恐地躲了起来。
  欧文没能留意太多，立刻被屋里匆匆下楼的脚步声吸引，那声音听起来轻快又兴奋。门一打开，迎向欧文的是一张笑意盈盈、双眼瞇成两条弯弯小河的面容，一下子，欧文觉得才刚哆嗦的身子暖了起来。
  她是天使。当欧文看着眼前少女亲切的像久未重逢的家人，他心里只有这个想法。
  「欧文。」少女的语气不是询问，而是万般肯定，她一个踏步向前抱住欧文。
  「我都还没说『是』呢。」欧文打趣的说，有些惊讶她的热情。离开少女的怀抱时，欧文才能更看清楚少女的样子。少女只比他矮一点点，欧文本来就高挑，少女因为身型修长，看起来彷彿又更高了。她棕色的头发浓密而捲曲，错落有序的自然垂落至腰际，跟着微风轻轻摆动。最让欧文难以离开视线的部分，是少女的容貌：俐落分明的轮廓，挺而柔和的鼻梁，还有笑起来彷彿可以点亮一室的笑容。
  她的眼睛不大，可却是一双深情的眼睛，彷彿眼里只容得下与她对视的人。欧文定定神，才第一次会面，他不想像傻子一样发愣。
  「我就是知道你是。」她撇头故作无奈，以一种极为戏剧性的方式说：「这个镇上没有像你那么迷人的老师。」
  直球无预警丢来，欧文却霎时接不住。他已经很久没有遇过让他顿时接不上话的人。欧文想，或许他太久没接触小他那么多岁的人，或许他忘了这种初生之犊不畏虎的直率。或许……欧文不明白干嘛想这么多理由，他微微抬起下顎，站挺身子，好像这个微小的动作可以压下心里的轰然作响，可是下一秒又为自己的掩饰感到困窘。
  「芙拉达？碧娜？还是……」
  「芙拉达。」芙拉达笑着回，她和欧文的心情迥然不同，从头到尾只有越来越浓烈的喜悦之情。芙拉达边说边拉着欧文进入屋内。
  外头气温本来就很低，但一进门，狭长昏暗的玄关给欧文一种窒息感，彷彿屋里的空气冷到结成冰，令人吸不到氧气。天花板垂掛吊灯，因为现在还是白天并没有打开。即使昏暗，门外头的光线还是可以使他窥见底部一条通往二楼的楼梯。
  「外头非常冷对吧？冬天的天气让我每天都很躁鬱。」芙拉达赶紧关上大门，并打开大门左侧的红褐色房门，白色光源倾倒而出。里头有两扇狭长的窗户，窗台上摆放着许多盆栽，彷彿隔绝外头雪白世界的是这些绿色气息而非玻璃窗。
  「那是麦雅弄的。」不待欧文开口，芙拉达边放置欧文的行李，边自顾说着：「她说有些植物也要过冬。她爱死她的植物伙伴了，她花在它们身上的时间比我和碧娜还多。」
  欧文环视这个小却雅致的房间，金色流苏系带缝边的浅绿色窗帘垂掛，墙壁边角略微斑驳，整房漆着舒服的鹅黄色。房里摆置简单，书桌和床铺、衣柜，还有麦雅的盆栽。芙拉达说这是为欧文准备的房间。欧文心想，对一个旅人来说，这些足以。
  芙拉达继续笑着嘀咕：「我有时候觉得植物比我还了解她。」话锋一转，又抬起眉眼来露出意味深长的表情。欧文发现这是芙拉达迷人之处，她的表情总是细腻又精緻地传达丰富的情感，看似抱怨实则欢喜，看似撇嘴实则嘴角含笑，欧文觉得这种反差实在太有趣了。
  「不过我打赌麦雅这次别有用心，她花了好多时间打理你房间的盆栽。然后留她可怜的姐姐自己一个人布置客厅，我到现在都还没用好呢！你来得比我想像中早。」
  「听起来像变成抱怨我了？」欧文笑着说，也同样回以意味深长的表情。
  「她把所有的宝贝都放在你这了，我想她真的是很欢迎你来。」芙拉达突然停止叨叨絮絮，正色且缓缓地说：「我也是。」
  她给予欧文一个属于孩子真诚而害羞的微笑。霎时，欧文真的觉得，这栋老旧、阴沉的房子重新开始呼吸。没有少女的笑语，不仅窗台的植物会枯萎，整栋房子也会因为失去氧气而死寂。
  「走吧，我们去客厅。那里暖多了。」
  ***
  客厅在房子大门右侧的那扇门后，红褐色的大门半开，流泻出阵阵暖意。很旧式的闭锁式房屋，你非得打开一扇又一扇的门，或是走过一道又一道的走廊，才能看见房子里其他的厅室。
  推开客厅大门，一室明亮的空间让欧文舒服多了。客厅整整有五扇窗户，充足的光源使客厅看起来更宽敞。一台钢琴占据客厅一面墙，斜对面两张酒红色长沙发靠着两面墙互相垂直而放，沙发中间摆着一张木製方桌，下面铺着蓝底金色花朵图案的地毯。沙发区对面是老旧的壁炉，现在看起来仅作为装饰用，上头凌乱地摆放小玩偶和点着烛火的白色蜡烛，金银红绿的缎带缠裹着松柏、冬青，贴着壁炉垂掛。
  天花板有些垂落的金葱条，剪刀、胶带和圣诞饰品零散地摆放在桌上，而旁边的圣诞树看起来像衣服穿到一半的绅士，站得直挺挺的，却因为布置到一半而显得尷尬。
  「欢迎来到『布置中』的客厅。你觉得第一天的课程就来布置客厅，如何？」
  欧文微笑并转移目光，委婉地表示不同意。怎么知道下一秒，芙拉达讨好似地脱下欧文的围巾，掛上衣帽架。动作无法预期的令欧文措手不及。她又拿起桌上的金葱条，围在欧文脖子上。
  「拜託嘛，是为了圣诞节做准备的。就算不是圣诞节，今天是我们认识的第一天，是有客人来的好日子！」
  欧文一向不抗拒肢体接触，但不知道为什么芙拉达的亲近让他有些拘谨，彷彿再不抗拒，他都要觉得自己是来约会而不是教课。他微微退后，该是时候好好摆出老师的样子了。
  「好日子还是要上课。我想该是好好自我介绍了，我是说除了『我叫欧文』以外的事。」他把金葱条拿下说：「在这之前，你的姐妹呢？」
  话才说完，后面突然伸出一隻手拿走他手中的金葱条，欧文一转身，顿时觉得有些晕眩。一张和芙拉达一模一样的脸在他身后。
  若不是她的头发比芙拉达稍微凌乱了些，以及与芙拉达截然不同的衣着──宽松的白衬衫不协调的搭上灰色棉裤──要不然，欧文根本分不清谁是谁。他甚至不知道少女是从哪冒出来的，他不记得他有听到脚步声。
  「谢啦，这个顏色刚好。」少女拿了金葱条便又蹲下来，沙发完全挡住她的身躯。她把金葱条扎住圣诞树的后端，再逐渐盘上。
  「嘿，你吓到我们的老师了。」芙拉达轻声训斥，语气却一点也不严肃，「我以为你在布置二楼，你刚刚就在圣诞树后吗？」
  少女在圣诞树后，闷哼回应，慢条斯理地替圣诞树掛上饰品。
  「话说回来，麦雅在哪？我们的新老师想认识大家。」
  「还能在哪？」少女不耐回应，她转身走到沙发区旁的另一个空间，那里摆放一张足够六人坐的长桌，看起来像是用餐的地方。餐桌右侧又是三扇相连的窗户。外头可见一片白中带绿的小花园。少女轻轻敲了敲窗户。
  没有任何回应。少女耸耸肩说：「如果不在花园，那就是正在下楼中。」
  「碧娜。」听到欧文唤她，碧娜这才正眼看欧文。欧文心想，如果麦雅在楼上，那她就一定是碧娜了。
  「看来我们的老师已经认识我们了。」她抓抓头，和芙拉达同样捲曲的瀏海几乎遮住另一眼，有点漫不经心地走到沙发，一屁股坐下去。
  「老师请便。为什么大家都站着？」碧娜解开胸前两颗钮扣，神情轻松却刻意疏离，「所以你来这里做什么？」
  不是很客气的语气。芙拉达收起笑容，偷偷瞄了欧文几眼，有些支吾的要开口说些什么时，欧文反倒先走到碧娜旁边坐了下来。他全程直直盯着碧娜，神情从容。
  「我还需要了解你们更多。你们父亲并没告诉我太多资讯，我唯一确定的是他希望你们有美好的假期。你需要我教你什么呢？碧娜。」
  碧娜瞇起眼睛，似乎很认真地思考着。她的侧脸宛如芙拉达的复製版，然而少了芙拉达那总是含着笑、甜蜜的嘴角，多了几分冷淡和莫名的气焰。
  欧文深知这种气焰，打从碧娜完全不打招呼和对话时总不看人眼睛开始，他就知道。那是过于年轻而无畏无惧的气焰，他也曾经拥有过、经歷过，凭着这股气焰干过不少愚蠢又后悔莫及的事。直到遍体鳞伤，这把火才在灰烬中重燃，恰当得宜地温暖自己也温暖身旁的人。
  所以当他面对碧娜或许是无意、或许故意的「无礼」，他完全不以为意，也不觉有减损到他半分尊严。碧娜越是这样，他越想了解她，即便是以挑衅的方式予以回应。
  「唔……我先说，我需要你帮忙的地方太多了，我被当了好几科……」芙拉达走到碧娜身旁，坐在扶手上，明明在说一件应该烦恼的事却说得兴致高昂。
  「我不知道你能教我什么。」碧娜理所当然地打断芙拉达，看起来很苦恼：「如果以芙拉达的标准，我不知道你能教我什么，先生。」
  说罢，便亲暱地将头枕在芙拉达手臂上。「我比较需要睡个觉，我昨晚熬夜帮班上那群付费请我写报告的白痴，成全他们的假期。抱歉芙拉达，我能晚点再帮你布置客厅吗？」
  此刻碧娜的表情与方才截然不同，她像小猫一样蹭着芙拉达的手臂，讨好似地望着她。芙拉达似乎早就习惯碧娜捉摸不定的脾气，她一脸没輒的叹口气说：「你只是在告知我，不是询问我。不过我还是要答应你。」
  她揉揉碧娜的头发，这副情景彷彿妈妈在溺爱她单纯无害的女孩。欧文没搞懂这副情景，不过至少搞懂一件事：即便两人有一模一样的脸、一模一样的身高，但他往后绝对能分辨出两人，因为她们的性情彻底不同。
  「我既然来了，就绝对能教你。例如礼貌。」
  「好啊。」碧娜耸耸肩，很快地接话。
  「好热！」芙拉达突然站起，口气有些急促：「是暖气的关係。话说回来，麦雅怎么还没下来，我得……嘿，麦雅。」
  欧文循着芙拉达的视线看向客厅大门，只见同样一张脸的少女，有些驼背，低着头站在门口，犹豫不决的样子。
  待芙拉达一呼唤她，她才勉强抬起目光。欧文再次感到茫然，因为同一张天使的面庞，没有芙拉达的快乐、没有碧娜的冷漠，只有说不清的渴望和淡淡的哀伤。
  ***
  欧文总觉得麦雅似曾相识。说来奇怪，明明她和芙拉达、碧娜有一样的面孔，却只有她的神情能勾起欧文的熟悉感。
  麦雅不知道站在门口多久了。她穿着一件在欧文看来过紧的深绿色针织衫，看起来过于小心翼翼，双手紧紧地捏着衣角，僵硬地站在那里，彷彿只要头再低一点，呼吸再浅一点，就可以把自己藏起来。
  若不是芙拉达热情地呼唤她，欧文都要怀疑站在门口的是否只是一具幽灵。麦雅看起来太衰弱了。
  「你穿了我送你的裙子！」芙拉达走过去搭起麦雅的肩，把缓步移动的麦雅拉过来，开心地说：「太好了，我以为你不喜欢。」
  「你哪来的这件针织衫？」没了芙拉达的手当枕头，碧娜乾脆仰着头、后脑勺完全靠着沙发，斜眼看着麦雅，以一种喃喃自语的音量问。
  「我只看过你穿一次，后来你还是继续穿你的旧衣服。看来你不是不喜欢，而是要挑场合穿。噢，今天有人特别打扮。」芙拉达抿抿嘴，挑着眉看麦雅。
  近看麦雅，欧文才发现她的发型实在诡异极了。麦雅是短发，且像是有人拿剪刀随意理她的头发，使得发型看起来歪斜不整齐。他不明白麦雅怎么会允许有人把她的头发弄成那样，尤其他已经先见识过她的手足光鲜亮丽的一头长发。
  「嗨，麦雅。谢谢你的小草小花，我得说你把我房间弄得很舒适。」欧文试图以最温柔、最和善的语气对麦雅说话，她看起来实在太害羞，他想让她自在些。
  麦雅有些不自然地微笑，低垂的眼帘一下看地板一下又回到欧文身上。她没有回应欧文，反而回了一句不相干的话。
  「那是今年的圣诞礼物，你和芙拉达都有一件。」麦雅小小声地对着碧娜说。
  「喔。」碧娜声音慵懒到近似叹息，她伸伸懒腰并站起身来，「我忘了，他的例行公事，他从来没搞清楚我们的衣服尺寸。」
  「毕竟我们很久没见到面了。」麦雅吞吞口水，有点畏惧地接着回。「至少爸爸还寄了礼物过来。」
  「是啊，生日礼物、圣诞礼物……不过不重要，我就是讨厌那件针织衫。」
  碧娜朝欧文撇了一眼，便拖着步伐往门口走去。
  「那件针织衫的确有点小件，我后来也转送了。」芙拉达飞快地接下去说：「说真的衣服质料不错，送走时我还有点伤心。欧文，你别在意，碧娜说话就是这样，她其实心肠很软。」
  儘管芙拉达试图转移话题，但其实欧文根本没在听她说话。此刻他脑袋里转着芙拉达和碧娜无意间透漏的讯息：毕竟我们很久没见到面了……至少他还寄了礼物过来……。
  他突然想起三胞胎的父亲对他说过的话：「带给我的女孩们快乐。」
  欧文不禁感到困惑。他突然想起视讯中那个忙碌的生意人，根本不在乎他是谁，只想快点结束面试便把自己丢给三胞胎。不管欧文去多远的地方、去多久，在特别的日子总会回家。如果办不到，绝对想尽办法让他的家人感受到他的思念和爱。然而这个屋主和他的孩子显然不常见面，不是这种亲密的关係。
  那为什么要找他来当三胞胎的家教，又似乎特别在乎孩子的快乐呢？
  欧文还记得初到这里，询问路人这栋房子的去处时，路人用一种曖昧令他不解的眼神看着他。离去前，路人忍不住开口说：「那里很少人出入，已经很久没人拜访那户人家了。」
  欧文还听到一些传闻。这栋房子已经有上百年歷史，屋子代代相传。曾经有一段时光，这里几乎天天敞着门欢迎新客人，数不尽的派对、聚餐，音乐和读书会交织着形形色色的男女，在这里爱情、友情肆意且璀璨的蓬勃绽放。
  直到三胞胎的祖父，他很年轻就离开了小镇，从此大门深锁。时间久到足以让人们遗忘这栋房子和它灿烂的过去。有天，三胞胎的父亲突然回乡，他不是自己一个人回来，有人看见他身边多了一位美丽的棕发女孩。
  后来，三胞胎就出生了。欧文不是很清楚接下来还发生了什么事，那名路人断断续续说，像在谨慎拿捏内容。像是，还有些未完的话。
  而现在欧文只知道，这个父亲在今年圣诞唯一做的，就是找了欧文，另一个以长者姿态的男人，去陪伴她们。
  「欧文？你在想什么？」欧文回过神来，才发现芙拉达正关切地看着他。
  「没什么，我只是在想……有没有一些热的，或是吃的，我今天早上才吃了一个三明治。」
  芙拉达像是等这句话等了非常久，她如释重负般地拍拍大腿，说：「当然有。」
  看着芙拉达天真无忧的模样，欧文决定不要再想下去。他只是来教书的，安默斯特镇只是一段短暂的旅程。把故事留给她们，他才能毫无偏见且毫无负担地，当一个称职的过客。
  ***
  课程进行的比想像中困难。三胞胎的程度和需求完全不同，欧文非得三人分开授课。或许不能用「授课」来形容，因为根本没人按照规矩来。
  芙拉达天性活泼、好动，她拿着她的成绩单可怜兮兮地说她非常需要协助，却老在课程中打断欧文。最令欧文懊恼的是，他完全无法生她的气，常常不知不觉跟着芙拉达的话题走。等到他意识过来，他们已经聊了整整两小时。
  「我是收钱来上课的，芙拉达。」欧文板着脸但语气温和得像在安抚情人一样，「我们至少得搞定数学，好吗？」
  「晚餐我想煎牛排，我们可以一起去超市，你还没去过这里的超市吧？顺便晃一晃，其实这里没什么好晃的，但毕竟我是地陪，我绝对不会让你感到无聊。」芙拉达雀跃地回，她盘腿坐在客厅的地毯上，手肘撑着客厅桌，瞅着坐在沙发上的欧文。
  「芙拉达。」欧文放下手中的笔，哭笑不得地回：「不要逼我变成你最讨厌的那种无趣的老师。还是我已经是了？」
  芙拉达眼神刻意飘向天花板，装模作样想了想，点点头。
  「很严重的控诉，我犯了哪些大错？」欧文弯下腰凑近芙拉达，饶富兴致地问。在他疯狂的人生中，「无趣」两字从未写入他的人生字典。
  芙拉达站起身来，煞有介事地说：「先生，您犯了，明明会弹琴，却直到现在没为我弹一首曲的罪。明明会跳舞，却直到现在没有邀请我跳一支舞的罪。」
  她边说边慢慢走到钢琴前坐下，向欧文扬一扬下巴，弯弯双眼勾着欧文的目光。
  「你想证明清白的话，就过来。」
  最后欧文勉勉强强赶上进度，因为芙拉达答应他，只要他弹一首歌，她就算一题；唱一首歌，就算两题；如果和她跳舞……她可以整夜不睡。不管是为了算数还是跳舞的缘故。
  和麦雅上课完全是不同光景。麦雅的成绩和芙拉达不相上下得差，她也无心上课。可是芙拉达至少健谈风趣，欧文强势些还是可以勒住这个快乐到脱韁的野马。
  而他半点也不了解麦雅，他不知道该怎么和她沟通。和麦雅的课程，往往是他问一句，麦雅答一句。她几乎不表达自己的看法，也无法直视欧文超过三秒，总是低着脸，飞快地记录欧文所说的。当欧文要求他表达对今天上课的感想时，麦雅永远只回那一句：「谢谢你。」
  欧文再也受不了，他告诉自己「麦雅是活生生的人，是人就有感情，就有思想。」他察觉出在麦雅淡漠的脸上，分明有着一双渴望诉说的眼神。
  一天早晨，欧文告诉麦雅，他想要看看后院的花园。他欣喜地发现，麦雅果然展现出前所未有的生命力。她仍然不多话，欧文必须仔细的观察，才能发现她脸上浅浅的、偷偷浮现的微笑。
  外头冰天雪地，花圃只有白茫茫一片。麦雅说，在雪之下的深土中，她在这里埋了一片鬱金香球茎，在那里埋了一片风信子，在树下种了白雪花，还有鞦韆旁的紫锥花，冬天里的雀鸟会为它的种子而来……。
  「等春天来，它们都会开花。」麦雅热切地说着：「虽然现在什么都看不见。」
  「我可以看见。」
  麦雅转过身，困惑而苍白的脸在白色天地间恍若美丽又精緻的雕像。
  「在你的眼睛里，我看见你说的春天。」
  有那么片刻，麦雅挪不开她的眼光，愣愣地看着欧文。而欧文惊讶的发现，那股似曾相识的亲切感又浮上心头。
  说来奇怪，即便是极富魅力的芙拉达，也无法给他同样的感受。那不是令人朝思暮想的吸引力，而是湖面上偶然起了涟漪，他却找不到是哪片落叶还是谁丢下那颗石头。
  「麦雅，我要你知道，你不必害怕我，你可以告诉我任何你心里想的。你甚至可以抱怨我上的课太无聊或不符合期待。」
  欧文将双手搭在麦雅肩上，好像对孩子那样说话，亲切又慈祥。
  「就像今天这样，把我当朋友或是任何你喜爱的任何小花小草。我只想认识你。」
  欧文不知道麦雅听进去多少，他感到麦雅双肩轻微颤抖，似乎花了很大的力气才能挤出话来。麦雅最后只说了声「谢谢」，心事却好像经过百转千回才筛选出最恰当的回应，欧文不明白其中缘由，但不妨碍他从麦雅眼中看见除了谢谢以外的千言万语。