chapter2:车窗
作者:kinen      更新:2024-05-14 18:31      字数:4156
  【穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨。】—《蓝莲花》.许巍
  “程芝?”女人皱眉,想了几秒后,认真摇头,“没什么印象。”
  “是吗。”
  梁家驰的目光暗淡许多,恢复若无其事的模样。
  “因为镇上大部分人都信程,而且镇里还划分了几个村和队,我确实没怎么听说过这个名字。”女人看出梁家驰的失落,补充,“要不我帮你打听打听?”
  其实有心去找,梁家驰又怎么会错过这么多年。
  他只是不敢面对现实,却又卑鄙的期待着浪漫意外。
  程芝以前总说他是个浑蛋,那时他总否认,事隔经年,他不得不承认,自己就是个彻头彻尾的浑蛋。
  程芝离开以后,别人都说梁家驰的变化简直是脱胎换骨的程度。
  他收起了往日的棱角与气焰,模仿着成为了一个世俗认可的好人。
  性情平和,孝敬父母,尊重朋友。
  还制定了细致周详的人生计划,努力工作赚钱,升职加薪后投资创业,变得上进变得成功。
  也变得淡漠。
  和程芝分开的第叁年,他遇到了谭宜春。
  她的品性与家境都无可挑剔,完全是他计划中的理想妻子。
  和谭宜春定下婚约的那一刻,梁家驰下定决心要将程芝留下的痕迹抹去。
  卧室墙上张贴的海报早已褪色,边缘处起了卷,她喜欢的明星两年前宣布了息影。
  沙发上摆的抱枕本来是一对的,另一个却不知所踪,玻璃茶几上蒙着灰,被他弃用很久了。
  阳台角落里堆砌的瓶瓶罐罐里全是干裂的泥土,只有一颗仙人球还冒着零星的绿意。
  她一直用的杯子被谭宜春无意间打碎了,常去买油盐的那户小卖部也已经倒闭。
  相处七年,当时只道是寻常,一番收拾下来,属于程芝的东西其实寥寥可数。
  梁家驰刻意忽视的一切,终于化作可有可无的尘埃。
  叁十岁那年,他和谭宜春结婚,过着相敬如宾的婚姻生活。
  来年有了女儿梁渡。
  谭宜春依赖他,信任他,也夸赞他是全世界最称职的好丈夫。
  对女儿来说,也算是位合格的好父亲。
  梁家驰从这些评价里找到存在感,又迷失在这些不值一提的赞美中。
  人生计划已经完成了大半,他本以为之后也会继续平稳顺遂,按部就班。
  直到谭宜春打破了平衡。
  她越来越爱他,对他也越来越好,婚姻关系衍生的占有欲如枷锁一般套住梁家驰,也束缚她的自由,却始终得不到想要的回应。
  独角戏惨淡落幕。
  谭宜春提离婚时,说自己很愚蠢,试图用火柴融化冰川。
  梁家驰无话可说。
  想起往事,再看着因为沉迷于动画片,眉开眼笑的梁渡,梁家驰的心情更加复杂。
  她长得更像妈妈,从前他和谭宜春带着孩子出去,外人都打趣梁家驰,说孩子好像一点没遗传到你的基因。
  谭宜春的性格比较敏感,每次听到这番话,都会很介意,更担心梁家驰多想,不厌其烦的和人解释,“哪里不像了,仔细看其实更像家驰。”
  梁家驰对此却不以为意。
  不像才好,像他,可真没什么好的。
  女人看梁家驰有些兴致阑珊,好心提议道,“要不这样吧,你要是不介意的话,咱们加个联系方式,我问到人了好告诉你。”
  回嘉陵镇的大巴车在门外的站台棚子里停下,候车厅里传来催促声,梁家驰自嘲一笑,谢绝她的好意。
  “没关系,不用帮我问了。”他指了指外面的车,对梁渡说,“我们得走了。”
  女人见状,也就不再说话了。
  梁渡和小姑娘不舍的道别,跟着梁家驰朝大巴车走去。
  眼看着父女俩快要上车了,女人忽然提高音量喊了一声:“希望你能找到她!”
  梁家驰停下步子,愣了一会儿后,背着身朝女人挥了挥手,以作告别。
  大巴车途经六个镇,车程大约两个多小时。
  梁渡找了个靠窗的位置,又对乡下的风光产生了兴趣。
  近年来政府提出了“新兴乡镇”的方针,许多老房子都改造成了清一色灰瓦白墙的江南民居造型,隐没在森森绿意中,确实有世外桃源的风范。
  越往山林深处去,风景和空气便越清新,梁渡拉着爸爸的手,很是着迷的看着围栏外飞逝的山野和更远处斑斓的花田。
  梁家驰看了下时间,才发现已经五点多了,日暮时分的光线最美,天际浮动着浅蓝的云彩,随风擦过连绵起伏的山麓,橙黄的夕阳照亮山涧里的一江静水,遍生苍苔的礁石也变得闪闪发光。
  乘客不多,司机也静默,车厢里流淌着清香和鸟鸣。
  车子路过几处民宅时,放缓了速度,梁渡看到一个老婆婆坐在门前的坝子上,手里颠着筛子,好像在选花生。
  一老一小,隔空对上了视线。
  老婆婆朝她露出个慈祥的笑容,梁渡愣了一瞬,还没来得及回应,老婆婆已经成了倒影。
  她转过头,轻声对父亲说,“刚才那个婆婆长得有点像奶奶。”
  梁家驰摸了摸她的头,“是吗。”良久后,“奶奶在家等我们呢。”
  梁渡看着他平静的神情,点点头,“嗯。”
  没多久,梁家驰接到父亲的电话,问他到哪儿了,又说已经有些亲戚到殡仪馆吊唁了,他计划在酒楼包两桌饭菜。
  “最多还有半个小时了,你先去酒楼定桌子。”
  梁家驰揉了揉太阳穴,和父亲商议完关于葬礼的琐事后,摘下眼镜靠着椅背长长吐了口气。
  身心俱疲。
  先前绚烂的晚霞如今只剩薄薄一层落日余晖,山林渐暗,穿过幽深的隧道时,车厢里的白炽灯骤然变明。
  一明一暗,像梦境的开关。
  司机打开了晚间电台,许巍苍凉低沉的嗓音飘荡在寂静的空间里。
  “穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨。”
  上高中的时候,学校在市里,他每个月回家一次,都是坐这趟车,那时候很风靡《蓝莲花》这首歌。
  尤其是男生,每人都能哼上两句“没有什么能够阻挡,你对自由的向往。”
  对于满腔热血,意气风发的年轻人来说,这些洒脱狂放的歌词令人心向往之。
  遇到程芝的那天,他正好在听这首歌,手里还转着篮球,条件允许,随时能对着前排的垃圾桶来个叁分定投。
  车厢里也有其他同学,一路上都有说有笑,没太在意这个半路上车的女生。
  程芝安安静静的坐在靠窗的位置,手里捧着本书,扉页被太阳晒得反光,梁家驰瞧她看得入迷,好奇的探头看了一眼。
  结果车子上了颠簸路段,惯性使然,梁家驰一个前冲,额头直接撞到程芝单薄的肩上。
  “哎!”
  梁家驰立刻捂着额头坐回原位。
  程芝有些迷茫的转过脸,反而先关心他,“你没事吧?”
  她的声音和她给人的感觉一样,清透,单薄。
  斑驳的树影和日光落在女生白净的脸上,衬得那双眼眸更加明亮。
  梁家驰看了她一会儿,摇头:“我没事,你呢,我应该把你撞得更痛吧?”
  程芝闻言,下意识按了按肩膀,“还好。”
  与其说痛,不如说有点扎人。
  当时的梁家驰留着清爽的板寸,乌茬茬的发梢又短又硬,撞到她肩上时,擦到了耳垂。
  到现在都还有些痒。
  “不好意思啊。”梁家驰认真道歉。
  男生说话时,还皱着眉,语气很郑重,程芝有些羞涩的摸了摸发热的耳朵,“真的没事。”
  “行吧。”
  梁家驰看她确实没什么大碍,捞起刚才掉到座位下面的MP3,塞上耳机重新听歌了。
  程芝也回头继续看书。
  冬日的天,湛蓝如海,山谷里偶尔掠过几树橙黄的果树。
  她低头读北岛的诗:“玻璃晴朗,橘子辉煌”,在温暖的冬阳里靠着车窗昏昏欲睡。
  梁家驰担心再撞到人,后半程收敛了许多,没再东张西望,迭着二郎腿,膝盖上摊着物理作业,叁心二意的做题。
  到市区的距离说长不长说短也不短,车厢里大部分学生一想到要回学校上课了,都恨不得抓紧时间多休息一会儿。
  梁家驰打了个长长的哈欠,漫不经心的看着前面微微晃动着脑袋的女生出神。
  她扎着马尾,浅栗色的发丝在日光里闪闪发亮。
  梁家驰忽然想起她的眼睛也是浅色的,比潭水还清明。
  程芝要睡不睡的,一会儿朝外偏,一会儿朝车窗倒,偶尔迷蒙的睁开眼,没多久又开始东倒西歪。
  梁家驰看的有趣,没忍住又凑近了几分,结果右边弯道处来了辆车,司机一个急刹,车里的人齐刷刷朝右边跌。
  “啪叽”一声,程芝的脸贴到梁家驰的手心上,避免了撞到车窗上。
  梁家驰松了口气,照刚才的情形,这丫头非得撞出个脑震荡不可。
  他本以为只是暂时挡一挡,结果程芝贴着他的手睡得反而更香了。
  “喂......”
  他本想喊醒她,但声音却不自觉放很轻。
  程芝无意识的蹭了蹭他手心,微凉的鼻尖擦过他指腹,像一滴消融的雪花。
  梁家驰之前从来没碰过女生的脸蛋,他觉得神奇,同时变得谨慎,连呼吸都变得轻缓几分。
  仿佛手里的是块儿豆腐,轻轻一捏就碎了。
  毕竟是冬天,玻璃窗沁凉,手背贴久了,起伏的骨节随着颠簸,敲在窗上,发出很轻的怦怦声。
  但是手心却很温暖,不断有柔软的热度渡过来。
  梁家驰透过光,看着她皮肤上细腻入微的绒毛,想到水蜜桃的表面。
  “沙城一中到了......”
  提示声响起的瞬间,梁家驰猛然回神,托着她下巴小心翼翼的收回了手。
  车厢里的学生们喜忧参半的拎着书包下车。
  “啊......”
  程芝悠悠转醒,揉了揉眼睛和脸,也背起书包随着人流下车。
  “驰哥,你手咋了,咋冻得跟个脆萝卜似的。”朋友走过来抢他手里的球。
  梁家驰揉了揉发酸的手腕,看着已经空了的前排,“没什么。”
  要下车时,他鬼使神差的又看了一眼她的座位,捡到一本遗落的诗集。
  扉页上端端正正的写着“程芝”。
  当时他还笑了一声。
  怎么会有人叫这个名字的。
  .....
  “爸爸,爸爸......”
  梁渡摇了摇睡得正熟的父亲,有点着急下车,因为她想上厕所了。
  梁家驰闷着嗓子嗯了一声,抬手按着眼眶静了两分钟,情绪从蒙昧的回忆中脱离出来。
  “走吧,下车。”
  一路上火车换大巴,摇摇晃晃,颠颠簸簸七八个个小时,踩着地面时,父女俩花了几秒才适应。
  镇上虽然安了路灯,不过聊胜于无,山里的夜很深沉,不过七点多,就已经黑蒙蒙一片了。
  梁家驰单手抱起女儿,朝家里走去,
  梁渡正拿着手机给他照亮时,看到有电话接进来,“爸爸,姑姑给你打电话。”
  “接。”
  可能是前两天下过雨,水泥地上积存着大大小小的水洼,梁家驰皱着眉看路,避免溅上一裤腿的脏水。
  “梁家驰,你们到了吗?”
  梁家乐一开口,粗放的嗓音嘹亮得惊起几声狗吠。
  梁家驰啧了一声,让梁渡关掉免提,“刚到。”
  “给她吊唁的钱我转到你卡上了,她活着的时候不是总说日子过得不顺畅不风光吗,你多给她请几个送葬队,办得热闹点。”
  一口一个她,毫无尊重之意,即便母亲生前对她确实不太好,但是现在人都死了,还斗来斗去,毕竟是一家人,梁家驰也听烦了。
  “梁家乐,你会不会好好说话,你冲着我阴阳怪气的,有意思?”