方姓抬进宋家的时候还很年轻，他不是什么好人家的出身，但很会装可怜，待长女宋珩无微不至，事无大小，躬亲照料，老主母因而喜欢他。宋珩的生父病亡之后，抬了他做续弦。那年宋珩才十岁，已是县案首的小童生了，是远近闻名的神童。
  她本该照例进学，一帆风顺地成为秀才小娘，然而母亲怀胎十月，一朝分娩，产后暴崩，襁褓中的弟弟也没能活下来。
  与西夷征战后，人口衰减，百业凋零，陛下天恩，颁布谕令：凡生女娘，与二壶酒，一豚，一仆；生男子，与二壶酒，一犬；生二人，天女与之牲饩；产厄亡者死国，视同征战死，立坊旌表，追忠妇，与大殓之资，母家族人得钱粮。
  那日在三圣庙请了六个娘娘，在家做水路，超度母亲。晚夕除灵，正铺陈道场，悬挂三圣神像，年纪最长的一位见了角落里抽泣的宋珩，说这个孩子早慧，命苦。人人都当那位老娘娘是想多要两个钱，并没有听她细说，尤其是方姓。老主母本就是个员外娘，又是产厄而亡，朝廷给予钱粮抚慰家人。偌大的家业是他把持着，膝下只有十岁幼女，不足为虑。方姓心忙情荡，连斋戒都不肯，只想赶紧了事，找一个奸妇饮酒作欢。老娘娘临走前将佛多圣像前供奉的柳枝摘下来，递给宋珩，说不要怕，母亲始终在天上保佑着她的女儿。
  没有了老主母的管教，方姓嫌宋珩在内院碍手碍脚，耽误了他下半辈子的喜乐，于是一改往昔和蔼慈爱的面容，将宋珩赶到成日不见光的倒座房里去住，落到她手里的吃穿没有一件是像样的。家里的老长仆哭了一包又一包，跟在方姓后头苦口劝说：千金十分聪慧，日后必定能当秀才，再中了举，上得金殿，位极人臣。大爷对千金好，千金自然孝顺大爷，大爷若是对千金不好，这小锦鲤一朝化龙，乘云雨而登天梯，只怕要记恨大爷。又强拽着宋珩到跟前去拜他，给他表忠心，一口一个父亲，上赶着孝顺。
  要么就不叫这个蹄子读书，往后守着家产过日子，待她的岁数一大，就把她扫地出门。要么赏她一口饭吃，当了官的断然不敢德行有亏，家里闹得再凶也不敢往外说，横竖要在父亲跟前进孝。就是金山银山，也有吃空的一天，更何况老主母还有其他侍人，也要分钱，不然家里就来闹。这么想来，还是后者有益，来得长远，方姓打好了算盘，把宋珩迁到外书房。
  殊不知人心失去便不可重来，宋珩又是个打着灯笼也难找的聪明孩子，自小就心思深沉，任凭方姓百般刁难试探，她都一副和顺依从的模样。脏腑深处的良知未经救赎就被销毁，势必不会让方姓称心如意。方姓前脚对她放下戒备，松了约束，宋珩便说要为母亲守孝，搬到外头居住，虽然酷暑时溽热，三九时挨冻，但好在方姓想不起来问她的动向。她时常去三圣庙里给母亲的莲位上香，当初的老娘娘疼她，煮饭给她吃，还给她缝了好几件半臂，白绉纱的，青绉纱的，让她换着穿。
  宋珩十三岁来了初潮，方姓得知此事，如临大敌，正好她丧期服满，便态度强硬地将她给挪回了家里。这个蹄子若是日后招了婿，有了孩子，他就不能霸占着宋家的田宅了。当年那个老长仆也不是个东西，这死蹄子往内宅招个小淫夫，肯定处处跟他作对，能有什么好日子过？
  世间尊重女人，轻视男子，不过是因为女人继承了神明创生的能力，这蹄子若是失掉了这种能力，日后别说招一个淫夫，就是招十个，也好对付。方姓眼皮子一翻，肚里又有了主意，叫他的奸妇谎称治风湿，上外头抓雷公藤。
  但凡懂得一点医，就晓得雷公藤毒剧，长久下去，不是呼衰就是心衰。方姓把药下在饮食里，他以为每月就一点点，不会出大事，却耐不住积少成多。宋珩起初只是经行腹痛，逐渐淅沥，最后干脆就不再来了。她忙着读书，一心要出人头地，没空管自己的身子，待察觉有异时已经晚了。东观的卿娘保举她参加省试，宋珩一出考场就头晕恶心，四肢乏力，腹痛不止。行至三圣庙，再不能往前走一步，正逢老娘娘拄着手杖出来迎她，宋珩一头栽进她怀里，呕出一大口血。
  中试就有了选官的资格，能吃朝廷的俸禄，用药没用好，眼瞧着闹出人命。已是八月份了，刚考完试，再过一月就要放榜，宋珩若是中了，次年二月参加不了殿试，此事就真的闹大了。方姓的奸妇那天听说宋珩要死，拿个包袱皮将钱财一裹远走她乡，哪管姘头日后的死活。方姓慌了手脚，这么个半死不活的蹄子，若是抬家来，请医娘看，人说中毒了，那岂不就是他下的么？若是丢在外头——
  还不如丢在外头，她在外头死了，那是她自己病死的。而且宋家死了这么一个成材的娘，皇恩浩荡，想必要给抚恤。方姓原本怕她死，后来又怕她不死，叫人去打听消息，说宋珩连日呕血，浑身皮肤透青，脸色白得像鬼，还撑着呢，都半个月了。九月份放榜，到时候真来不及了，方姓急得坐立难安，挎着小篮子装了些柑橘柚子，并着掺了雷公藤蒸的龙骨汤去看宋珩。他那个奸妇抓药的时候，医娘特意嘱咐了，说用完药不要吃柑橘一类。想必是对身体不好，不然也不会提醒留神。
  方姓欲行不轨之事，趁夜溜进三圣庙。天娘作美，下了一场瓢泼大雨，定能冲去他留下的所有印痕。背倚着山门外大片竹林的残骸，雨水顺着屋檐汇成水帘，惊雷透空而下，瞬息之间亮如白昼。方姓看见宋珩闭着眼，赤身裸体地躺在香案上。老娘娘手捧血淋淋一团鹿胎，高高举过头顶，用以祭神。
  三更半夜，深山老林，见到这血腥的一幕，方姓不寒而栗。他恶向胆边生，从挎篮中摸出削水果的小刀，迈进了山门。两盏幽幽的烛火间，神像天冠被微风吹起，广嗣送生慈姆的脸容骤然变幻，朝他流露出青面獠牙的忿怒相。风声俨如猛兽咆哮低狺，血一样的激红在母神眼中怒闪，转瞬即逝，如同火星吹过水面，然而她所遗留的压迫感深入骨髓：若想毁去她创造的一切，须得首先踏过她的尸骸。
  宋珩醒过来的时候，老娘娘手执柳枝，在蒲团上坐定，已羽化而去了。她一百零九岁的高龄，面容安祥，栩栩如生，饱受雕琢的皱纹在她的脸容上历历如新。山门外叫喊连天，锣声不绝，报中省试第四名经魁，宋珩宋子佩。
  那年，她十九岁。
  省试报中，便是一只脚踏进了宦途，周边富贾都来送礼，几乎踏破了宋府的门槛儿。吃穿用度还是寻常物品，送侍儿郎君的也有。花红柳绿，宋珩一眼不瞧，唯独看上人送去内宅上锅抹灶的粗使哑儿，给他取名叫闻孟郎，叫他进屋伺候。
  孟郎小时候生了一场病，耳朵聋了，听不见自然也就不会说话。然而他是很本分的人，粗布衣服洗得干干净净，四鬓利落似刀裁，不擦粉，不戴花，每个月三百钱，买了吃喝回家孝敬老母。他格外会察言观色，有时宋珩想要喝茶，还未开口，孟郎就已经捧过来了。兴许因为是哑儿的缘故，他表达喜爱和忠诚的方式很特殊，脸上宠辱不惊，却常像小狗一样偎在宋珩的书案底下为她暖脚。很长一段时间，宋珩身边都只有闻孟郎，她喜欢孟郎安静有德。
  从九月到次年二月这一百余天的时间里，宋珩并没有去内宅。她令家仆将内宅落锁，不准外人出入，衣食月钱按时供给。方姓在三圣庙受惊过度，回来以后大病一场，自此提心吊胆，稍有一点风吹草动就吓得他兔子似的战战兢兢。为了见她一面，闹过，哭过，也求过，宋珩都没有搭理。她忙着准备殿试，闲暇时就跟闻孟郎找些消遣。她教了闻孟郎很多手势，‘饿了’、‘渴了’、‘热了’、‘冷了’，闻孟郎学得很快，记得比她还清楚。有时候宋珩把‘镇纸’比成了‘砚台’，闻孟郎还笑着纠正她，将食指和中指迭在一起，这是交错的‘错’。喑聋之人向来以手势和动作交流，每个地方都有每个地方的约定俗成，宋珩是在得了孟郎以后才注意到这些有身障的可怜人，抽空为她们撰写书册、描画图谱，名为《指麾》
  在殿试策文中，宋珩自引此书，先帝对她十分赏识，大加赞扬，御笔朱墨圈出了她的佳卷，令她到东观太史令丞林规门下任东观修撰一职，完善此书。宋珩平步青云，春风得意，踮起脚摸摸闻孟郎的脑袋，笑着指他，继而比自己，举起手，在空中捏起五指又松开：你是我的福星。闻孟郎的脸上第一次有了羞赧的神情，将脸别开，微微摇了摇头。
  荣登甲榜，喜得大魁，即刻授职，官袍加身。大喜的日子，宋府上下张灯结彩，远近乡里来往恭贺，宋府摆酒宴请恩师与同年，直到定昏才散。明灭的大红灯笼间，宋珩带着闻孟郎前来内院拜见父亲。她穿着素色小褂，着袴褶，披着鹤氅，皮肤白得近乎透明，皮下汩汩流动的青紫血管清晰可见。听见开锁声，方姓推开房门，宋珩遥遥望着他，摧灭的热望在心肺间缠绵。母神的女儿们从来都擅长藏锋，世间男子诸多愚昧，仅知佛多慈姆送生，不知她也复仇。
  若只有那蹄子一个倒好对付，大不了鱼死网破，可她身边不知何时多了个身强力壮的侍儿，狗一样听话。宋珩只是比了个手势，那小子就上前来扒他的衣服。
  “你要干什么？”方姓惊恐地往后缩，低头攥住了衣襟。闻孟郎复又将目光投向宋珩，她并起两指在髻上点点，翻过手攥了一下拳，笑着说“母亲去世多年，父亲鳏居，这样子不合适。”
  那小子得了指令，动作立时粗鲁了许多，他是干杂活的下仆，本就高壮，还有一身的腱子肉。方姓被他抓着头发从地上提起来，不由握着他的手臂发出一声惊恐之至的悲鸣，他毫无动容，两下就将织锦滚边的丁香色罗衫撕得破破碎碎，丢在一边。“你现在当官了，我是你父亲，你怎么能这么对我？你这是有失官体，你对父不孝，对主不忠，我要告你，我要告你！”方姓跪在地上蜷缩着身子掩饰，他对宋珩亏心，却并不惧怕，生命压榨生命，生命践踏生命，为求一息，亘古难绝。他怕的只有保护着宋珩的那个壮小子。见方姓瞪着通红的一双眼对她怒目而视，好像受到了什么天大的委屈和凌辱，宋珩不由笑出了声，“母父威严而有慈，则女子畏慎而生孝。你既无德行，又不慈爱，若得女儿的孝顺，令天下那些恪守本分的慈父贤夫如何自处？”
  扒光了他的衣服，闻孟郎又卸他头上钗环，方姓此刻已学乖了，跪坐在原地并不反抗，怨毒的一双眼死死盯着宋珩，恨不得将眼光变为刀光，剖出她的心肠。“你还是得养我。”方姓笃定道“你不敢杀我，刚刚登涉宦途，若是在家守制一年，你就再也不会被启用了。”
  “父亲会长寿的。”宋珩摆手，令长仆抬来一箱布衣，尽是素色，没有花样，布料也无丝毫光泽。方姓任由摆弄，闻孟郎为他更衣的动作很利落，换好衣服又梳头，将他的四鬓全梳上去，用发网箍住，攒在脑后，别上一枝枯木似的发簪。“鲜艳的颜色会勾起父亲对青春的思慕，这不好。母亲仙去之后，父亲应当心如槁木死灰，对外不闻不问，以侍亲养女为己任，针黹诵读，在内宅深院了此残生。”宋珩居高临下地俯视着他，嫌恶的神色不加掩饰“为何母亲仙去，父亲还如此面色红润，珠圆玉润呢？为何一改往日的慈爱，对女儿我痛下毒手？母亲尸骨未寒，父亲就忙不迭地跟其他妇人勾搭成奸，难道您不知道廉耻吗？”
  自以为行将灭亡，方姓一无所惧，伏在地上笑，反问道“廉耻是什么东西？若不是为了钱，普天世界断生了女子，配给你的老娘。这样多年，房中实事干过一件有无？就是在外头偷了人又怎么？”
  便就是这个德行，他说什么，宋珩都不生气，只是摇头，叹道“鲜廉寡耻败家风。”随即示意闻孟郎，将方姓押回房里看管着，什么时候有个样子了，什么时候放出来。
  屋内一应玩器摆设、挂画帷帐全部撤去，只留下正堂一把大座，宋珩交代了闻孟郎，便放心地离开。
  三月份的天气还很凉，她走时让人撤两床被子，说鳏夫不需要睡得太暖和，以免筋骨懒怠，不能按时起来拜神。舒服是留给死人的。方姓拍着落锁的房门又骂又叫，闹了一夜，内宅的下人尽数被遣散了，上辈的侍人还有零星几个留在家里，探头探脑地往外张望，都不敢来看。闹到寅正，天色灰朦，闻孟郎从外间进来，将缩在床头昏沉的方姓从被子里揪出来，打来井水洗漱，方姓对他厌恶至深，推搡他的胳膊不让他触碰，闻孟郎面无表情，一手攥他头发，另一手捏后颈，将他的脸摁在水盆里。方姓猝不及防地呛了一口，下意识地憋气，面红过耳，毫无章法地挣扎，试图抓住什么，呛水的煎熬让他的喉咙不断痉挛，胸口灼痛如同火烧一般，他直到此刻才真的感觉到恐惧。闻孟郎将他拎起来，不顾他咳嗽咳得面色潮红，身体僵硬似假死的兔子，仍然为他梳头更衣。
  这一个上午，方姓都很乖觉，拜倒神龛前，不住地用余光去瞥闻孟郎。他在一旁合着手侍立，目不斜视，简直像樽铁神像。跪到正午，前院送了饭来，一碗猫食似的冷饭，一碟汆水青菜，莫说荤腥，连油盐都罕有。宋珩说节夫应当心犹澄水，咀嚼无津，久而知味。方姓喜配酱，好盐梅，这几口饭吃得比杀了他还难过。
  这样的日子过了两天，方姓饥寒交迫，又出不去房间一步，想晒会儿太阳都不行。他带着报复宋珩的心态寻死，将汗巾子系在雕花桌儿的边沿上吊，被看管他的闻孟郎发现，攥着头发从地上提起来，拖到堂屋的大椅前强摁他坐下。闻孟郎喑聋，既听不见，也不会说话，免不了缺乏一些最基本的对生命的感知，不管方姓哭叫得多么声嘶力竭，他都毫无反应，毕竟大人没有给他下指令。闹了两天，方姓也就闹不动了，精神接近崩溃，抱着膝盖缩在房间角落，闻孟郎寸步不离，屋墙似的影子乌云盖雪般压在他身上，岿然不动。
  又过了三天，宋珩来看他，方姓垂着头侧身坐在正堂的大椅中，气若游丝，面颊已很消瘦。房门轰然开启，空气中尘霾浮动，他眯着眼看过去，宋珩揣着手在门外站着。每天寅正被闻孟郎拖起来穿衣梳头，摁在神龛前磕头进香，一天两顿尽是些没滋没味的东西，份量也少得可怜，方姓连起身的力气都没有。宋珩对他的坐姿并不满意，人已称他老爷了，何故却是这样的姿态？连一点点威仪都没有。闻孟郎看出大人的不悦，上前将方姓的双腿放正，像摆弄断了提线的木偶那般，托着他的下巴，令他将脸抬起来。
  “父亲。”宋珩微笑着拱手施礼。
  千金是宋府的主人，是掌握着他生死的人。方姓意识到他得接着陪千金过家家，像她小时候那样，扮演她理想中的节夫慈父、道德上的完人，直到她对这场游戏彻底失去兴趣。怔怔地望着宋珩半晌，方姓双眼恍惚，神情木然，他的喉结上下滑颤片刻，道“千金免礼。”