字游失踪后那段日子，很多人都说是承认了洩题事件，不敢面对而逃走，不过姜老师仍然否认。外面的流言漫天，我不知道那些是真实，哪些是假消息掺合进去。
  不过他失踪过去三个礼拜，渐渐的这个风波也过去了。
  上礼拜终仁来找过我。但他看起来很没有心思和我说得太多，眼神晦暗。
  「你在找他吗？」在上课日里他却没有穿学校衣服，看起来的样子很疲惫，像是好多天没有睡觉了，两个厚重的黑眼圈掛在他微红的双眼下面，样子很憔悴。
  他揉了揉自己的后颈，坐在柜檯前的座位，对我说：「嗯，我在找他。」
  「有什么线索吗？」我问。
  「没有。」他苦笑，「王伯伯，你最后一次看到字游是什么时候？」他问。
  我最后一次看到他，便是在他失踪那天，在图书馆。
  那天我一看到他，便愣在原地好长一段时间。
  他感觉就……很像被淋了一场雨，邋遢不已，整个人暗沉沉的，感觉像刚挣脱一场难缠的苦难。我不知道他发生了什么，第一次看到他这个样子我也吓到了，不知道该说什么话安慰，也不知道自己能说什么。一看感觉就是被人欺负过，头发很乱，衣衫也都是被蹂躪过的皱褶，头发像是刚浸过水还未吹乾的样子，乱糟糟的一团，很不像他。
  感觉他变成了一个陌生人，陌生的眼神、陌生的表情、陌生的举动、陌生的样子，和陌生的他。
  他看我的眼神像是快哭了，全身都在颤抖，强硬的扭曲自己的脸，假装在笑，但眼睛里一点笑意也没有，一进门来他便问我：「终仁有来过吗？」
  「今天没有，但他前几天都有来图书馆，问你在不在。」我问：「今天是礼拜五，你怎么没穿校服？」
  他没回我，逕自往楼梯的方向走去，「王伯伯，我去楼上看一下书，很快就下来了。」
  我在楼下等了快半小时吧，他却一直都没有下来，我在踌躇着要不要去找终仁，说字游来学校了。
  那群孩子不知道发生了什么事情，我总是错过可以问他们的时机，他们仨都把那些事情死守着，没有一点缝隙洩漏一点消息，我不知道他们的内幕，但他们呈现在我眼前的关係早就支离破碎。
  没有一个人肯和我说。大概从一个月前他们的关係就越来越奇怪了。
  后来我等不下去了，就每一楼都巡过一次，但都没有任何人，直到我去到顶楼，才终于发现他。
  他弱小的背影轻轻地颤抖，站在顶楼围墙边，眺望着校园，一动不动。
  来到顶楼，他不像是来寻短，反而像是想做些其他什么。
  他没回头，只是一直望着某一个方向，把啜泣声压到最小，生怕被人发现了，一点声音没敢洩漏。
  他缓缓蹲坐下来，抱紧自己，那颤抖猖狂的持续着，他控制不了。
  那一幕，我感觉他装着的痛苦的盒子终于悄悄打开了缝隙。
  认识他这么长一段时间，看到的都只有他的隐忍、他的沉默，原来是我第一次看到他真正的模样，才觉得今天的他是陌生的。
  外头的天色很暗，明明才下午，乌云却把所有太阳的光亮都吞尽。
  他从口袋拿出菸盒和打火机，然后燃起一捲菸。
  挺意外的，看他这个样子，他在我心里的模样正在重组。
  我突然觉得自己好像没认识过他。
  真的像姜老师打发我所说的那样，我只是个什么也不清楚的局外人？其实字游的样子一直不是我眼前这样。
  我只看到他燃起菸，我便下楼去了。
  终仁紧紧揪着眉头，居然开始哭了，他的眼睛越来越红，泪水掉的越来越大颗，他用双手摀住双眼，像是不想要别人看见他哭泣的样子。
  最后他说了声谢谢就离开了，我不清楚他来的意图，他也没解释，只问完一个问题他就匆匆离开了，他情绪崩溃，和那天最后一次出现的字游没两样。
  那一天，字游也是匆匆离开。
  字游似笑非笑的表情，深深烙印在我的脑海。
  他绝望着，对于追逐希望的路上感到倦怠。
  只是我以为，他能撑下去。
  /
  男人听完我说的一切事情，缓缓地点了点头，他揉揉自己的眼窝，试图消化我方才说的那些。
  「我能去顶楼看看吗？」他双目略带倦意。
  「好。」我站起身，领着他往楼梯的方向走。
  男人没有拿起柜檯上的单眼摄影机，只是静静地跟在我身后。