北京下雪了。
  之棠是第一次坐飞机，第一次出大理，第一次离开洱海边上的那个小房子。可他知道北京，也知道雪，当他发觉这两样东西就在飞机底下，落地就能踩到的时候，他抱住孟初止不住地哭。
  他害怕。
  孟初手忙脚乱的，也还没做好要自己带个半大小子的准备，实际上她走时非常迷茫，只能一件件去做她认为正确的事情。
  小姨的态度让她恐惧，在保全自己之前，她首先要保证之棠的安全。
  唐仕羽答应了她停工一年，怎么就突然要去救场了呢，而且找他的还是对他有知遇之恩的那个导演。
  片场那么大，之棠在里面太小了，不合适。
  她并不是一无所有啊，至少之棠跟着她有外公给的房子住。她已经是个成年人了，应该要学着做这些事情，孟初对自己说。
  之前在研究生院看见师门的学姐怀孕大着肚子，她还觉得很遥远，但是重回校园，她竟然手里牵着一个。
  真是人生如梦啊。
  不过大概没有人会以为这是她的孩子吧。
  她想象着自己见到沉清越时的场景。
  她大概还是会在沉清越的教室门口等着，或者在教学楼外隔着一条马路等他，他一出门，就能看见她在掉光了树叶的银杏树下，露出非常和煦的微笑。
  然后她要和他开玩笑，说他长了一根白头发，她悄悄拔下一根，去看看他到底是不是之棠的爸爸。
  大概是了。
  如果是，她要和沉清越说：“我们当时太小了，都不知道要做措施的。我的手上沾了你的东西，没有擦就伸到我身体里去了。”
  “如果你不喜欢小孩子，你一定要提前和我讲，现在就和我讲。不然以后你逃不过去了清越。”
  然后她要带沉清越去看之棠，告诉他孟初十四岁在干什么，之棠这些年都在干什么，如果他愿意的话。如果清越不喜欢小孩子，不喜欢之棠，那就不喜欢，她只要告诉他就好。
  外公给沉粼父亲打了个招呼，让之棠进了他那个高校的附属小学。孟初几乎没有操什么心，就已经有人帮她把带之棠来北京最大的问题给解决了。说起来，这也是沉家解决的，像是冥冥中未了的情分。
  安顿好之棠，孟初回到宿舍收拾东西，打算过几天工作日回来向系里提交复学申请。当然宿舍是呆不下去了，万幸外公什么都考虑过了，给她的房子离学校很近。
  姚芊芊在宿舍里头，显然被孟初没有敲门就进宿舍门吓了一大跳，但是转而姚芊芊的表情就平了下去，像一潭死水。
  孟初见怪不怪了，兀自收拾东西。
  在床上床下跑的某一个瞬间，孟初突然想起来第一次来这个宿舍，看到姚芊芊的那个场景，沉清越就站在门口，只是站着，仓皇的很。
  她没想到姚芊芊会开口说话，她也没想到姚芊芊会说：“沉清越不在了，你知道吗？”
  姚芊芊转过头来对她说话，表情平静，脸上挂着两行刚刚流下的清泪，恨声道：“他不在了，你，知道吗？”
  孟初在那一刻希望自己异于常人的敏感神经全部失灵，她希望自己迟钝一点，没有看到姚芊芊眼睛里涓涓涌出的苦痛，这样就不会触发某种联想，让她一瞬间就知道姚芊芊在说什么。
  她听见自己手里抱着的冬天的厚毛衣掉下来，掉在瓷砖地面上，然后她听见自己的眼泪也扑通一扑通落下来，掉在毛衣上，变成一块湿疤。她的喉咙好像真的失灵了，她甚至问不出来姚芊芊什么话，只是喉咙里的酸楚一阵阵涌上来，让她双腿也跟着发软。
  姚芊芊说沉清越是见义勇为死掉的。他帮助一个学妹免于猥亵，自己被捅了几刀。学校给他发了奖章，甚至校长都去看望过他，但是北京的冬天太冷了，他没能撑过去。
  孟初瘫坐在地上痛哭，她顺不过气，一抽一抽地问姚芊芊那是什么时候，那天是什么天气，阴晴雨雪，沉清越在哪里被伤，又被送去了哪家医院。她还问姚芊芊，有没有人来照顾他，在他最后的那几天里。
  姚芊芊说沉清越一直很清醒，他醒了就以为自己不会死，拒绝告诉父母自己的伤势，他说只是皮外伤，没事的，然后死在了事发第四天的午后。
  姚芊芊说沉清越死前签了器官捐赠，他说他的眼睛还很好，还能用，脏器估计不太行。孟初想象着他临终前的样子，他说这些时的脸，嚎啕大哭起来，哀恸至极。
  孟初没想到姚芊芊会跪下来拥抱她，像她还是个小孩子一样，姚芊芊的身板细极了，依靠起来虚无缥缈的，但是足够她靠在这样的肩头痛哭一场。姚芊芊在她耳边说：“他告诉我，如果看见你为他哭，请我一定要抱抱你。他要你原谅他，一个人先走了。”
  孟初终于崩溃，她抓着姚芊芊的胳膊问：“他要我原谅他？他什么意思啊，他是恨我的对吧？我行负神明，他什么时候被刺的我不知道，死我也不知道，他怎么敢说让我原谅他！”
  “真的。”姚芊芊一只手撑住孟初，一只手拉开桌洞抽屉，拿出一张纸来，递到孟初手里。
  孟初见那纸条分明还是他们年纪轻轻时候的样子，好不容易止住的哭声又大了起来。他给她递的情书就都是这样折，折成一个长方形，抽出一角才能打开。她拿着那张纸哭，然而眼泪滴在上面，将里面的墨迹晕开，像一滴水滴带来的涟漪一样。孟初慌忙擦干眼泪，又慌忙把那纸条往衣服上擦，轻轻柔柔的，不敢弄破它。
  姚芊芊站起身来看了她一眼，很怜悯似的，让她自己拆开看。
  你好，
  孟初。
  你的病好些了吗？
  对不起啊，对不起，我没有为你做过什么，我什么都不了解，什么都不知道。我常常忍不住地想如果是我了解你更多，或许我能够做些什么，但是其实我自己明白我非常懦弱，在每个或许能够拯救你的瞬间都无所作为。医院病房前的那一瞥，还有雪夜你从家门口走出来，这两个场景构成了我一生中的噩梦，我必须非常努力，才能够从那个懦弱的自己当中走出来，从那么难堪的记忆当中走出来。
  我一直无法原谅自己无所作为。
  所以不要为我伤心了，我在努力克服这样一种宿命般的缺陷面前倒下了，我是心甘情愿的。我不是一个勇敢的人，但我想成为一个勇敢的人，我是因为你才想成为这样的人的。
  我本来想说谢谢你的，但是不了，还是不要谢。如果可以，我宁愿你不要转学过来，我要做一个快乐的废物，大学毕业就回家考公务员，找个闲差混混日子。
  你看，我还是要谢谢你，我并不想过上面说的那种生活。谢谢你带我一路来到这里，我很喜欢在认识你之后我所看到的一切。
  但是如果我要离开的话，你可不可以振作起来呢。不要一直沉溺在过往的情绪当中了，你应该出去走走，和我一样看看这个世界，我相信你会越走越棒的，也会越走越快乐。
  答应我，好好生活。
  我把清越交给你了，你要继续过他想要你过的人生哦。
  爱你。
  沉清越于阜外医院