左忱说：“你干什么。”
  “我干什么？”陈礼睁大眼，手从上到下朝她一顺，“你看你现在这个熊样，跟吸了毒似的，疯了吧你。明天不是还干活儿么，赶紧回酒店洗个澡睡一觉，这边我看着。”
  左忱有一会没讲话。
  “你那边的事儿结束了？”半晌，她低声说。
  “你甭管，总之我替你这看着。”
  左忱吸了口气，松劲儿靠墙站着。陈礼看出她又想抽烟，下意识以为左忱已经答应了。
  结果左忱说：“陈礼，不行。”
  陈礼心里的柴火堆窝在一块，嘭的点起来。
  “什么不行？”
  她一昂首，硕大的耳环摇来荡去，“你是不怕睡一觉我把它送走了？”
  左忱叹息，“……不是的。”
  她说的是真话，可陈礼并不信。
  “你放心吧我还没那么缺德。”陈礼板着嘴角，“但是我跟你说小忱儿，这种小孩儿落咱手里是咱命不好，养养就得了，你弄成这样没有必要，真的。”
  “大夫告诉我了，他们这种人都活不大，很多十来岁就要不行的，你就随它去就行了，真没必要。你——”
  “别说了。”
  左忱忽然打断她。
  陈礼的火一下冲上来，“我别说什么？是，我说得很难听，但哪句说错了？”她敲敲塑料窗沿，“小忱儿你自己说，你真喜欢它？”
  “……”
  左忱沉默。
  “你看你心里也知道答案。”
  陈礼吸口气，搓搓脸，她放缓声音，“小忱儿我知道你负责，我很认可你这个，但是别让自己给拖垮了行吗？回去好好睡一觉去，去。”
  左忱仍旧沉默。
  走廊尽头的门安静阖着，从左至右，静谧而无声。
  良久，左忱说：“……我不行。”
  “什么不行？”
  陈礼气得快压不住声调。
  “怎么就不行？感情我这儿叭叭说半天都白说了？什么叫你——”
  “不行！不行就是不行！我不守着他就睡不着，你明白了吗？”
  左忱忽然爆发出来。
  她的手在袖子里打颤，掌心缠了一圈发尾攥着，双眼紧盯住陈礼，五官狰狞。
  陈礼瞬间理解了她的意思。
  她看着左忱，一时失语。
  “陈礼。”
  左忱低低地说。
  “你他妈给我找了个大/麻烦。”
  她语气中透出种前所未有的荒凉，让陈礼心里咯愣一下。但那种裂痕似的不舒服，很快被愧疚掩埋。
  左忱身上有种偏执般的责任感，它极为独特而巨大，以至即使是相区别的两个个体，陈礼仍能隐隐感到她的痛苦。
  她好似无法掌控这种责任感，只是被它驱赶的疼痛，难以忍受地前行。
  陈礼比任何人都更近距离的接触过它，这让她时时感到荒诞，却也让她无法摆脱的着迷。
  那是一种和性无关的着迷。
  像投纸以火，煮水灌冰。
  你如此不可自拔的留恋另一个人，常常只是为了体验那荒谬的独特性。
  与左忱对视片刻，陈礼猛地转身，踩着高跟鞋噔噔噔下楼了，半天回来，给左忱捎回个大躺椅。
  然后陈礼什么话都没说，走了。
  左忱垂眼看着那个叠起的躺椅，它突兀的靠在走廊中央，左忱把它弄到墙边靠着。
  她本想弄完了去追陈礼，但她头晕眼花，坐在走廊上的椅子上就没能起来，实在没劲儿了。左忱撑着头掏出手机，拇指在绿键上悬停一阵，最后还是没有拨通。
  她想不出有什么好说的。
  一扭头，左忱发觉病房门无声地开着条缝，苏惊生光脚站在门口，露出的大半张脸冲着她，身上是那件之前她给买的大毛衣。
  左忱看了它的脚一眼。
  “回去。”
  她说。
  苏惊生还是站在原地，默默看她。
  两人无声地对视片刻，左忱扶着铁椅背起身，伸手把躺椅拖进病房。苏惊生顺着她的动作后退，安静地跑回床上。
  它抱膝坐着，缩在过大的毛领里，看左忱把躺椅撑开，有些踉跄地跌坐进去。
  闭着眼揉揉眉心，左忱低语：“新毛衣在塑料袋里，自己换。”
  她边说边打散头发，又闭着眼脱了大衣披在身上，侧着头，她呢喃一样地说：“我就睡一个钟头，一会护士发了药你好好吃……。”
  话刚落，她就睡着了。
  “……”
  苏惊生坐了一会，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它无声的视线在左忱身上长久投注，带着无数复杂而难以诉诸的感情。
  它看了很久，直到头颈因为充血而憋闷。
  把身体收回，苏惊生向床头伸手，窸窸窣窣过后，它掏出件深蓝色的毛衣，和身上这件几乎一模一样，区别只在新的那件小一号，胸口有只浅蓝色的编织鲸。
  苏惊生把毛衣反过来，脱掉身上那件，穿上新的，上身纵横的痂与疤一闪而过。
  它把旧毛衣叠好，转身塞在枕头下。然后，苏惊生把床头上的手机捧到面前，低头认真地点开游戏。
  外放声音是开到最大的，游戏加载出来左忱瞬间哆嗦了一下，半睁开双眸。
  她蹙眉眯眼，哑声说：“音乐关小。”
  “……”
  苏惊生没有任何反应。
  左忱深吸气，伸长胳膊去拿苏惊生的手机，往下一拉，没拉动。
  再拉，手机顺利到了她掌控下。
  苏惊生的脸扭曲着惊恐，双手无措地空握。
  左忱清清嗓子，维持伸臂的姿势，把侧面音量键给它看，“把这，关小声。”她长按键调小音量，把手机还给了它。
  再度闭上眼，左忱说：“说给你就是你的，我不会拿回来。”她嗓音干哑，声调很低，“记着如果有人在休息，不要给对方添麻烦……。”
  她近乎无意识地教导了一句后，很快再度沉睡过去。她也许都不会记得自己说了什么。
  苏惊生盯着她，像盯着一切稳定前夕的混沌。
  时间缓慢流逝。
  苏惊生攥住的手机电池热得发烫。
  慢慢地，它把手机翻过来，按了一下音量键。
  声音变小了一点。
  它于是又按了一下。
  又一下。
  直到屏幕显示无声，游戏背景乐彻底消失。然后它把手机放在床桌上，认真开始玩起来。
  第9章
  左忱这一觉睡得很踏实，六个小时一动没动，护士几次推门都没能吵醒她。
  睁眼的时候是凌晨，周围人都睡了，医院里刚好大小夜班交接。
  她满手机的未接电话，头又疼，打算出去找个野混沌摊吃点东西，可刚路过诊室，就被下夜班的医生叫住了。
  大夫跟她大致说了说苏惊生的情况。
  苏惊生这几天治疗配合度很高，状态有所好转，再有三天就可以转院。左忱听了点点头，很快走出医院。
  她在外头吃了顿夜宵，一晚上再没睡，第二天苏惊生一醒，左忱就把这件事告诉了它，后者沉默以对。
  它什么都没说，左忱也就什么都没说。
  远离了北上广，生活反而像广角快进的镜头，和唐鹤一块干点活，填两张表，三天很快过去。
  十月下旬，左忱买票飞回北京。
  这是苏惊生生平第一次坐飞机。
  她们坐的是夜航班，左忱买了四张连票，只有一张靠窗，她把靠窗的留给了苏惊生。
  晚间十一点，飞机在熟悉的惊恐中攀上高空，城市的轮廓压在沉沉暗夜里显出虚幻的华美。
  裹缠肮脏闪烁的街灯一盏又一盏，在足够远离后显现出惊人的美，点连线，线成网，罗织切割整个不规则的城市，红的绿的霓彩散落，想逃，可总闪烁在那稀疏的金线网中。
  川流变成微粒，一切都坠落在脚下。
  那是一种何等震慑的感官体验。