有几个人还呕吐。最后，一些水兵皮肤颜色出现异常，有些唇边或指尖发青，还有少数几个人浑身发黑，以至于根本无法分辨出他到底是白人还是黑人。他们看上去几乎就是黑色的。
  躺在院子里的这些病人使保罗·罗格德深感困惑，同时也让他冷汗直流，这种疾病已经暴发性地蔓延开来了。
  医院已经没有空床位了，海军方面将数百名病得更厉害的水兵送往费城的市民医院，水兵和市民医院的工作人员开始在海军基地和市区间往来穿梭。与此同时，患者们开始被送往全国各地……
  保罗·罗格德认为，这是一种流行性感冒，尽管它与以前所知的所有流感都不一样。
  人们无法确证流感病毒是由来自堪萨斯州哈斯克尔县的某个人带到福斯顿军营去的，但有强有力的间接证据。1918年2月的最后一个星期，哈斯克尔县的尼尔森等其他一些也许未在当地报纸留名的人被征召入伍，从“重流感”正在扩散的哈斯克尔行进到福斯顿军营。
  他们可能是在2月28日到3月2日之间抵达的，而部队医院首次开始接纳患流感士兵的日期是3月4日。这个时段恰好同流感的潜伏期相吻合。三周内，福斯顿有1100人因病重需要住院治疗。
  福斯顿出现第一个病例后两周，也就是3月18号，佐治亚州的福瑞斯特军营和格林利夫军营也显露出了流感侵袭的迹象，两个军营中都有一成士兵请病假。接着，如同被推倒的多米诺骨牌一样，其他军营也相继暴发了流感。
  那年春天，36个最大的军营中有24个经历了流感的浩劫。全国55个大城市中的30个也因流感导致的“超额死亡”人数到达顶峰而遭受了黑色4月。
  可那场疫情，如多米诺骨牌一样，迅速扩散向全球。
  疫情在全国暴发后，流行病学家们着手调查美国军方和平民的健康记录，想要找出早于福斯顿疫情暴发的异常流感活动的任何征兆，但他们一无所获。法国曾在冬天有过几次局部性流感暴发，但并未蔓延，还只是地方性疾病而非流行病。
  欧洲首次非比寻常的流感突发于4月初，出现在布雷斯特，那正是美军的登陆地点。布雷斯特的法国海军司令部突然瘫痪。疫情从布雷斯特迅速向周边地区扩散开来。
  法国军队在4月10号出现第一个病例。流感在4月底袭击了巴黎，几乎在同一时间，疫情波及意大利。英国军队的第一个病例发生在4月中旬，随即疾病暴发。5月，仅英国第一陆军就有36473人入院，症状稍轻的病人有数万名。6月，军队从欧洲大陆回国时，又将疾病带到了英国。4月下旬，德国军队也突发流感。
  与此同时，这个病毒在西班牙获得了名字。事实上，5月之前的西班牙病例并不多，但战争期间西班牙是一个中立国，这就意味着政府不会审查新闻，不像法国、德国和英国的报纸——这些报纸不会发布任何负面的、有损士气的新闻，西班牙的报纸充斥着疾病的报道，尤其是在国王阿方索十三世也患上严重的流感之后。
  很快，这种疾病就以“西班牙流行性感冒”或“西班牙流感”为世人所知，这极有可能是因为，只有西班牙报纸发布这个起源于其他国家的疾病的传播情况。
  流感侵袭了葡萄牙，随后是希腊。六七月间，英格兰、苏格兰和威尔士的死亡率猛增。德国最初只在6月出现一些零星病例，不久后流行病羽翼渐丰，横扫整个德国。丹麦和挪威在7月发生疫情。到8月份，荷兰和瑞典也在劫难逃。
  流感在接近5月底时到达上海。一名观察员说：“它如海啸一般席卷全国。”
  据传闻，半个重庆都病倒了。随后，流感又在9月份相继突袭了新西兰和澳大利亚，悉尼的流感病人数量占到了城市人口的30%。然而，流感虽然暴发性扩散，但与哈斯克尔严重的致死症状大不相同。
  法国的一次疾病暴发期间，有613名美国士兵被送入医院，仅一人死亡。法国军队的四万名入院者中，死亡人数不到100。而英国舰队中有10313名水手患病，海军兵力虽暂时被削弱，但最终只有四名水手死亡。士兵们称其为“三日热”。但这种疾病也许不会总是表现得那么温和，在猛烈发作时还异常严重——比麻疹更严重。
  肯塔基州路易斯维尔的流感统计出现了令人恐慌的反常现象。路易斯维尔的死亡率不低，更令人惊讶的是，死者中40%的人年龄在20—35岁之间，一个统计异常出现了。5月下旬，法国的一个有1018人的小型新兵站里，688人病重入院，最后有49人死亡。5%的总人口——特别是健康年轻人——在短短数周内死去，令人恐惧！
  6月1日到8月1日之间，200万驻法的英国士兵中，有一百二十万人被病魔击倒。随后，疾病绝尘而去。8月10日，英军指挥官宣称疫情已不再蔓延了。8月20日，英国的一份医学期刊评论流感疫情“已全然消失了”。然而病毒并不曾消失。它只是潜入了地下，就像残留在树根处燃烧的林火，慢慢变化，伺机死灰复燃。
  1918年6月30日，英国货船“埃克塞特城市”号在海关检疫站短暂停留后就在费城码头靠岸了。致命的疾病也随之而来。虽然货船未被扣留，不过，船员的情况实在骇人听闻，英国领事不得不提前安排货船停靠在一个空置的码头，码头上救护车随时待命，司机们都戴上了外科口罩。船员接二连三死亡，数量与日俱增。他们看似死于肺炎，但据一位宾州医科生的判断，肺炎只是并发症，他的根据是一些奇怪的症状，包括鼻出血。
  1918年的所有传染病都是令人恐惧的。