已经到午夜，电台主持人说，现在我们播放今晚的最后一首歌。
  陈继川开始抽今晚的第二根烟，“要不我再跟你说说我骑车把自己摔断腿的事儿吧……”
  “我和老田把炮仗点燃扔进去，整个厕所都炸了…………”
  “后来又说先我扮流氓，老田去英雄救美，结果差点让警察抓乐……”
  “小学三年级吧，老田偷了他爸的避孕套跑学校来，我们一人一个吹气球…………”
  长路空无一物，路灯下只有挣扎的飞虫，一阵风刮过，风里藏着她的笑，带去远方、山林或湖泊，用以点亮这个冬已深、春未至的时节。
  【即使明天早上，
  枪口和血淋淋的太阳，
  让我交出青春、自由和笔，
  我也绝不会交出这个夜晚，
  我绝不会交出你。
  ——北岛】
  ☆、第14章 祭奠
  第十四章祭奠
  那时夜很长，梦很美，她的爱将将萌芽，未能来得及受创。
  余乔醒来时，陈继川已经穿戴好，靠在椅子上讲电话。
  见她睁眼，匆匆留下一句“回头再说”，便放下手机，坐到床边来。
  “醒了？”
  “嗯……几点了？”
  陈继川低头看表，“还早，九点四十五。”
  余乔随手抓起他的套头衫穿上，露出两条细长的腿，光着脚踩在地毯上。“吃完早饭就出发，中午能到，□□点能再开回来。”
  “不留了？”
  “不留了。”她转过身，嘴里叼着蓝格子发圈，两只手都翻折在脑后，笑着揶揄他，“实在不想再听一整晚老田的故事。”
  陈继川不以为意，“老田多好啊。他要是个女的，我这就没你什么事儿了。”
  余乔抓起毛巾往浴室走，边走边说：“现在也不迟，你要真爱他，是男是女都不重要。”
  “谁说不重要？”他跟上去，靠在浴室门边，双手环胸，打量浴室镜里满脸素净的余乔，“我和老田只有一起睡的情义，不像咱们，老有一起睡的玉望。”
  “陈继川——”余乔停下拿毛巾的动作，在镜子的倒影中与他对望。
  “哎。”
  “别一大早就这么浑。”
  “那不行，咱们俩能勾勾搭搭的时间也没剩几天了，我得抓紧机会犯浑。”
  他走上前，从身后抱住她，几乎将她困在洗漱台。
  镜子里，他仗着自己个儿高，把下巴搁在她头顶，歪着嘴一阵坏笑，“小蝴蝶连老田的醋都吃？”
  他的手指徘徊在她的蝴蝶胎记上，位置特殊，轻易让人心痒难耐。
  余乔皱眉，“我们抓紧时间好不好？晚了，又要开夜车……”
  “好，我们抓紧时间。”
  他蹲下去，吻在她的胎记上。
  继而再向下，一时轻，一时重，一时缓，一时紧——
  她抓在洗漱台边缘上的手指拧得发白，她望见镜子里一张绯红的脸，一双开合不定的唇，还有她呼出的热气，似云雾蒸腾。
  “陈继川！你疯了！”
  她尖叫，扭着腰挣扎。
  但他哪里有空答她？他忙得像只工蜂。
  接近十二点，吉普车开在国道上，太阳光亮得刺眼。
  余乔来回翻一本旅游小册，还是不愿意出声。
  陈继川把手伸过来捏她腮边肉，“还气呢？”
  余乔挥开他的手，把旅游小册展开盖住脸。
  陈继川憋着笑说：“噢，原来不是生气，是不好意思。”
  余乔道：“陈继川，你这个人……太……太没下限了……”
  他反驳，“这就叫没下限？乔乔，你回头想想，你刚难道没有一小会儿，就那么一小会儿是享受的？你要说不，浴室那块地垫都不同意。”
  “陈继川，你能不能不说话？”她放下小册子，露出通红的面颊与耳根，如需形容，那一定是“羞愤欲死”四个字。
  “好好好，我不说了。”陈继川见好就收，“那换你说吧，咱们这次跑老峰山到底干什么？”
  热得慌，她把矿泉水瓶贴在自己耳朵上用来降温。好好喘上一口气才说：“你知不知道我其实还有个双胞胎姐姐。”
  “好像听过一耳朵。”
  “早就没了，七岁那年暑假，在前院捉迷藏，我趴在墙上数数，她笑嘻嘻找地方藏身，但她藏得太好，好到我再也没能找到………三天后我姐被发现在邻近某一个村的猪……圈里，我听办案的警察说，她可怜，死前受了不少苦……”
  “乔乔……”
  “没多久案子就破了，是来镇上赶集的老农临时起意……后来又听隔壁邻居传话，说找到的时候，肠子都出来了……赶来的小警察都吓得吐了一地……前后都……”
  他握紧了她的手。
  余乔低头看着膝盖上的《瑞丽风光》，继续回忆，“起诉、判决、执行。罪犯已经七十五，不执行死刑，判无期，再两年身体状况出问题，轻轻松松保外就医，听说零一年在老家寿终正寝，子孙戴孝，入土为安。我爸和我奶奶却听多了邻里之间的风言风语，不许我姐落葬，要把坟安在几十公里外的老峰山，快二十年，没人来这看过一眼。”
  从最初的同情、触目惊心，到对真相的猜测、怀疑，以至最终的恶意编造，这条路人们走过无数遍，驾轻就熟。
  他们说——
  “余娇那个小姑娘，一看就知道不安分，不然人怎么不找别人就找她？”
  “余家不是穷得很嘛？听说余娇总找附近的老人玩，一块钱，摸一下，零用钱就这么攒的。”
  “你看她妈给她打扮成什么样？小小年纪又是花又是裙，难怪招惹上变态呢。”
  “她妈不也那样？一辈传一辈，都他妈骚。”
  余文初和余老太又想起前些年算命先生的几句箴言——
  “两个女儿一起来，断香火，不吉利。时辰都和他爸相克，大大的不妙。”
  “那该怎么化解？”
  “离得越远越好，不过眼下想化解，得求一道符挡煞。”
  陈继川把车停在路旁休息区，给余乔递了根烟。
  她含在嘴里，却不点燃，静静地，仿佛含着这世间仅剩的一点安慰。
  停一停，她从钱包里翻出一张旧照，递到他眼前，“这是我姐和我。”
  “哪个是你？”
  “右边那个。”
  “看出来了，小时候就挺傻。”
  她把照片小心收好，沉默半晌，继而说：“我学四年法律，到最后深知法律之无能，我的导师一生追求公义，却死在上访路上。你说，这世上还有没有一点好？一丁点儿好？”
  陈继川说：“余乔，我总觉得，法律这个东西，你只要不把它当万能，它就不会无能。”
  余乔愣了愣，随即笑起来，“你真像我老师。”
  “怎么？有那么老？”
  余乔说：“他临终前给学生们留了句话。”
  “什么？”
  “坚持理想，勿忘初心。”
  陈继川问：“你的初心是什么？”
  “我？”她把烟捏在手里，曲起食指弹了弹滤嘴说，“我希望如果真有那么一天，我能平静客观地接受。”她说完，抬头看他，故作轻松地牵起嘴角。
  她不说哪一天，也不提什么事，但他能够懂得，甚至不需要言语，一个眼神已足够。
  他捏了捏她的手，低声说：“余乔，别把自己当罪人。”
  “嗯？”
  “多跟我学。”
  “学什么？”
  “学习不负责任，随时随地准备撂挑子走人。”
  “真不要脸。”她偏过头，一阵笑，笑过之后再看他，眼瞳清澈却别有深意，“陈继川，有时候我真是不懂你。”
  “正常，真懂了你就得跑了。”
  “那你呢，把我看得这么透，怎么还没跑？”
  “你那不算什么，人都有点臭毛病。你最多就是爱瞎想、吃醋、耍小脾气、喜欢哭、挑嘴、脸皮薄、死要面子……”
  “陈继川——”
  “咳咳……不过也还是有挺多优点。”
  “然后呢？”
  “比如……”他侧过脸，上上下下打量她，尔后下结论，“找男人的眼光挺好。”
  “开车吧你。”她摇下车窗，去吹冷风。