我们默契地从不提读书的事，默契地在他下工后一道去书店，翻阅图书，我们没读过书，起先看的都是些画册。
  什么乌鸦喝水，叁只小猪，最好看的是白雪公主，历经千辛万苦，公主等来了王子绝美一吻，一生一世幸福生活在一起，我还能看哭呢。
  阿森那天很反常，对着全是方块字的一页发愣。
  我问他在看什么。
  他回神，目光温柔地笑着，长着老茧的指腹摩挲着纸上的一个字。
  很久很久以后，我才知道这首诗叫做《长恨歌》，恨与爱人生死别离。存有这个字的诗句是——夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
  眠，我的名字，尽管后来我已经不叫这个名字，可我梦中百般缱绻的少年啊，我永远记得那天下午，他用含着无限爱意的声音说：“这是我的眠眠呀。”
  他从哪里知道这个字的呢，我没有追问，或许当时我该追问，阿森，告诉我，你的名字是什么样子，我的名字像一个人靠着树睡觉，你呢，森林，会有很多树木吗，会是我靠着的那棵吗？
  这个年纪的阿森已经加入了镇里炼钢厂，那个地方我听过最多的消息，莫过于某某操作不当断臂，被钢水浇了一身，重度烧伤。
  阿森叫我放心，他还没那样笨。
  他拿到第一个月工资，给了一半给妈妈，另一半再分出一半交给我，说剩下的请我吃好吃的。
  我一直没敢在工厂门口等他，我其实是有点自卑的吧？
  如今阿森越来越有出息，人越长越好，不少姑娘暗地里都欢喜他，偷偷给他送盒饭，我都看见过的。
  他初去工厂上班，我常常偷跑来看他，他那副尚显稚嫩的躯体在人群中十分打眼，我看见他因为吃力而扭曲的脸，因为灼热而泛红的肌肤，偶尔因为别人操作不当，溅到手背的铁水。我都觉得好像有人在我心口剜了一刀。
  阿森还不肯给我看见，故意遮遮掩掩，我用力拉过，他疼得嘶一声，我红了眼圈，他轻叹一声：“就是怕你哭，才瞒着你。”
  这个傻阿森，明明受伤的人是他，他却在我为他清理伤口，掉眼泪的时候，笑着看我。
  我照镜子，发现自己真不好看，普普通通，连阿森的一半好看都没有，那些给阿森送东西的姑娘，随便挑一个都比我强。
  尤其是她，上过学，家里有钱，长得漂亮，穿雪白长裙，笑得甜甜的，我知道她的名字——赵甜。
  她递给阿森一盒巧克力，我和阿森肖想了好久，那一盒是阿森小半工资，阿森答应我，发了工资就给我买。
  我看见阿森收下了。
  那天我没有等阿森下班，一个人回去的，行人都是背景，走走停停，似烟如雾。
  我傻傻地待在家，阿森来敲门，我没有开，他急得翻墙进来，拉着我左看右看，确定我没事才放手。
  “眠眠，今天不舒服吗？”他小心翼翼带着关心。
  月光下，阿森的五官精致得不像话，好像一个仙人，随时要离开，我牵着他的小拇指，一眨眼，泪水就掉下来了：“阿森，会不要我吗？”
  他急忙腾出手给我擦泪，老茧划过，别样酥麻，软下声音：“怎么会呢，我会一直陪在眠眠身边，就算眠眠不要我，我也不走。”
  “不要哭了，眠眠哭，我也会难受。”
  他拿出一盒东西，是白天那盒巧克力：“你看，别人送我的，我一颗都没偷吃，全都留给眠眠。”
  我俩来到日常休憩相聚的草地，顺势躺下去，巧克力在嘴里化开，又苦又甜。
  天上星星月亮也相聚，“月朗星稀”，这是我新学的词，形容今晚，再合适不过。
  “眠眠想做星星，还是月亮？”
  “月亮吧，又大又圆，饿了就啃一口。”
  阿森笑着侧过脸：“那我就做星星，永远陪伴月亮，眠眠，以后不管到哪里，抬头看看天，这些星星，就是我。”
  这样一想，还真是美丽的夜空啊。
  拿了阿森给的工资，我没给妈知道，第二天偷偷去买了本书，听书店阿姨说这本书讲了一个双腿残疾的叔叔与生活斗争的故事，我想断腿于这个叔叔，就像世界于我们，无一不需去面对和对抗。
  我请阿姨在扉页帮我写了一行字——阿森第一次工资，赠予眠。
  阿姨问我哪个森，我挠挠头，误打误撞说了个最简单的：“森林的森。”
  阿姨不仅替我写，还教我写了，叁个木头，还真符合阿森的性格啊，我看着这本书，开心极了，我和阿森的名字头一回并排出现在一起，有种别样的感觉。
  剩下的钱，我给阿森买了副手套，省得他冬天双手冻得通红，我还要心疼。
  阿森嘴上说着不用，可他明明很开心地揉了揉我的头顶。
  也是在这时候，我下定决心，要去工作，去挣钱，我绝不能拖阿森后腿。
  能去哪里呢？
  我找了个餐厅洗盘子的活儿，大冬天，十根手指泡在冷水里，一点知觉都没有，幸亏我不是生冻疮的体质，这是我唯一幸运的地方。
  冬天天亮得晚，我裹着棉袄就往外走，地面还很滑，有时候能摔好几个屁股墩，我也不敢跟阿森说疼，他一定不舍得让我干这些。
  阿森看着我冻得通红的手，让我多保暖，不要再去等他下班，一个劲儿把我的手往怀里揣，炉子里还燃着火，火星毕剥作响，两个人的脸印得一片橙红，外面飘着雪，天地阒静，我看着阿森的脸想，如果这就是余生，那该多好。
  我忍不住凑上去，轻轻吻了一下他的脸，真的只是轻轻一下，两个人的呼吸都沉重了。
  他别转脸来看我，火光在我们眼中跳跃，慢慢凑近的两个灵魂。
  “阿森，天冷，快熄火睡觉吧。”他妈妈的声音从屋内传来。
  一把刀斩断暧昧的空气，我们逃也似的分开。
  当夜，我沉入梦境，我和阿森唇舌交接，他的手划过我身体每一个角落，正当我要有所回应，一个声音劈来，阿森不见了，继而，条条毒蛇缠绕着我，男人骑在我身上，性器深深嵌入我身体，骂我婊子。
  我醒来，仍是夜，我睡不着，穿衣起身，经过妈的房间，听到她同人交谈：“真的吗？太好了，太好了，我愿意等。”
  完全不加掩饰的兴奋。什么太好？愿意等什么？总归大人的事，我没有想太多。
  我也是个拿工资的人了，八百六一块五，有零有整，我摔坏了八个盘子，赔了二十八块五。
  整整一副手套的钱。
  阿森给我的钱我还留着，我拿着自己的工资，和阿森一顿好吃，买了平日不舍得买的，我把那本带着我名字的书买下来，请阿姨替如法炮制写下一行字，送给阿森。
  “以后看到它，就像看到我，对了，你的森是这个森吧。”
  他摸摸我的头，笑着点头。
  那个月以后，又来了个年纪大一点的阿姨做洗碗工，前面传菜的服务生正好也空下一个位置，我就转去传菜。
  人遇多了，就会碰到鬼。
  一桌男人，角落一个突然出声：“我认得她，是那个老婊子的女儿，来，衣服脱了让我看看你们娘儿俩谁的奶更骚。”
  哄笑四起，我手里端的一盆西红柿蛋汤全浇在他头上，瞬间静了，又瞬间怒骂声，抄家伙砸人声起。
  其实我应该习惯了不是吗，也许这段时间被阿森宠得狠了，学不会忍耐。
  他一拳砸在我脸上，我顿时倒地头晕脑胀，小时候被欺负惯了，和阿森联手打过不少架，所以也不怕，跳起身一拳砸过去，那人没我这么惨，却也后退几步。
  “婊子。”
  他抄起一把凳子，朝我砸来，我躲开了，可是当他同伙把我钳制住，我再也逃不走了。
  我以为我大难临头要死了，脑海闪过的都是阿森的笑，阿森的好，结果再睁眼，我果然看到阿森。
  他的头流了好多血，他替我受下一击，转身打翻几人，拖着我就跑，血滴落在雪上，仿佛一朵朵梅。
  我们在街角停下，血泅湿了他的工服。
  我又哭了，“阿森，怎么办，怎么办，你流了好多血，阿森。”
  他脸色惨白，还要勉强笑着安慰我：“眠眠，别哭，别怕，我工友一会儿就来了。”
  果然，不一会儿几个大汉跑过来，合伙把阿森送到医院，我枯坐在走廊，回去取了一趟钱，直到医生出来说没事，我才放下一颗扑通扑通快要跳出口的心。
  阿森脑袋上缝了六针，我没敢通知他妈妈，骗他妈妈说他这几天加班，住在炼钢厂不回家。
  阿森醒了说我做得好，摸摸我头顶，替我擦掉眼泪：“别哭，我没事。”
  他说：“眠眠，以后如果有人欺负你，你就像今天一样打回去，我会永远在你身边，不会让你受伤。”
  “不要再去那里了，我会挣钱养你。”
  我顶着肿成猪头的半边脸，扑进他怀里哭，一遍一遍说对不起。
  阿森妈妈终于还是知道了，她冲进病房，看到她的独子为了婊子的女儿受伤，气愤不已，扇了小婊子一巴掌。
  阿森欲起身拉住她，我按下他，对着阿森妈妈道歉：“阿姨，对不起，是我的错。”
  她气得直哭：“阿森，你就为了她这么不要命，你连妈也不要了？”
  我给她端了杯水，停在半空，她好一会儿才在阿森的咳嗽声中接下，我退出去，在病房外，听到阿森的声音传来。
  “我会娶眠眠的，我还在努力，等我再有本事些，我会娶她。”
  他们再说什么，我没有听进去，我发着愣，又哭了，阿森妈妈再出来，对我的态度好了一点，叫我好好照顾阿森，我妈那里，她会跟她说清我的去处。
  告别她，我忽然不敢进病房，阿森喊我，我才像个木头一样挪进去。
  他拉过我的手：“吓坏了吧，没事，我说过我妈了。”
  “阿森，谢谢你。”我回握住他的手，头轻轻靠在他的胸膛，虔诚信徒般吻上他的绷带。
  我和阿森认识十几年，虽说是无知幼童般的年纪，该懂的人情世故一点不差，他这样护我无虞，我怎么能不说谢？
  “说什么傻话，什么谢不谢。”
  阿森，你怎么可以这样好？我一定要努力，才配得上这样好的你。