作为一条狗，我此生最讨厌的电影叫《一条狗的使命》。
  在我看来，这电影是人类沙文主义者的自吹自擂，更是送给犬类的糖衣炮弹——凭什么狗好不容易捱完一辈子，还要再次转世成狗，继续苦哈哈地围着人类打转？
  对我而言，这是堪比下地狱的折磨。
  何况我才不相信什么轮回学说，任何生命明明都只能活一次。所以很早之前，当我和七个兄弟姐妹挤在小小的笼舍，当我满头满脸全是它们的排泄物，我很早就下了决心——
  狗生在世，我要为我自己而活。
  第一个转机来临，是在我叁个月的时候。
  那是个夜晚，我和我的兄弟姐妹被赶出笼舍，潦草地清理一番，又被车运来运去，最后我们全被丢在一个长桌上面。
  当时周围都是人类，目光炯炯围绕着我们。我意识到这是个非同一般的时刻，这是个让我摆脱日夜屎到淋头悲惨宿命的时刻。所以兄弟姐妹还在蠢头蠢脑地猛嗅桌面时，我瞄准人群中心一个正在吃蛋糕的西装男，径直冲向他怀里——
  但小时候腿短了点，左脚拌右脚，我没控制好步伐，只一头栽进了蛋糕。
  好香，好甜。这是我吃过最美味的东西。
  他妈的，还是人类会享受生活。
  沉浸在蛋糕中久久不愿拔出，我本以为我完蛋了，但等我终究抬起头来，所有人竟然都在大笑，混着“好cute！”的尖叫声。
  而那个西装男笑得最厉害，几乎到了疯癫的地步，一把抓起我的后颈——
  “就它了。”
  彼时我近距离观察，这男的长得不错，但眼睛充血，面色憔悴，呼吸急促，活像我们狗代代相传的恐怖传说中，那些得了狂犬病的倒霉蛋。
  后来我才知道，他吃的那叫红丝绒朱古力蛋糕。
  这个选中我的男人，叫做丁竞诚。
  再次见到他，是几个小时后。
  我被人洗得飘香，呈到他面前。他身上古龙水味混合着酒气异常刺鼻，还非要给我戴一个小领巾，我被勒得忍不住，直接咬了他一口。
  咬完我就后悔了，因为他脸瞬间阴了起来。但看了眼齿痕，他又突然多云转晴，笑得阳光灿烂：“你跟她一样，爱咬人。”
  “她脾气也有点差。”
  他实在太醉，莫名其妙越说越兴奋，一遍遍揉搓我的脑袋——
  “她最喜欢你这种胡麻色柴犬，但你要乖一点，不要乱叫，她一样会大骂你的。”
  “她总是在外面，你要等她回家才可以睡觉。”
  “她每天做了什么你要告诉我，听见没有choco。”
  我没听见，被他晃得快脑震荡，我稀里糊涂睡了过去。等我醒来，已是翌日下午，一个女人映入眼帘。
  长得很丑。
  眼睛过大，脸又太小，很瘦很白，头发特别长，像只披着海带丝的吉娃娃，或者灵缇身子接了博美的头。
  好啦其实她不丑，甚至可以说很美，可我还是不待见她，谁叫她也不待见我。
  “我们已经分手了，请你不要过度关注我的生活。”她甚至看都不看我，只盯牢面前男人，“丁竞诚，不要让我可怜你。”
  “收下这只狗，我以后不会再找你。”
  “我不收。”
  头一次，我觉得人跟狗没什么区别。
  空中像有一块破布，被他们用嘴扯来扯去。蛮横的那方永远获胜，也就是丁竞诚——
  “你不收我就弄死它。”
  我这才后知后觉，原来我就是那块破布。
  “好，我收。”
  女人放手，是在不情不愿的僵持之后。
  “但既然你送的，我总得给狗好好起名，纪念你一下吧。”
  我已经有名字了！choco！多洋气多好听！
  然而我说不出话来，只能发出一声吠叫，根本阻挡不了女人，更阻挡不了她露出反败为胜的蔑笑——
  “我准备叫它老二。”
  我急得不行，满心期盼丁竞诚替我主持公道。毕竟没人希望送出去的礼物，被冠以人类男性生殖器的粗鄙称呼。
  可是他没有。
  只见他好像瞬间被抽去血色，整个人偃旗息鼓。一句话不说，掉头就走。
  我不知道为何这名字，对他杀伤力如此之大。
  我只知道他离开的样子，莫名让我想起我妈妈。
  我和兄弟姐妹被人类赶出笼舍、和她分开时，我以为妈妈会大吼大叫，但她只是看着。
  她站在原地，尾巴耷拉在后腿之间，看着我们离去。歪着头，眼神湿润而空茫，仿佛不懂我们为什么离开。
  我觉得她是懂了，但不愿意接受。
  从此之后，我再没有见过丁竞诚。
  就像再也没有见过妈妈。
  我迎来了新生活。
  房间只剩下我和那个女人，大眼瞪小眼。轮到她抱肩盯牢我，那种目光，像一个女人刚离完婚，定定注视长相神似前夫的小孩，有种稀薄却刻骨的恨。
  我被吓得要死，把自己蜷成一个球状，连脸都不敢抬，只感觉有个影子落在我身上，越拉越长，越拉越近——
  “老二乖。”
  然而抱住我的脑袋猛吸一口，女人竟笑出声来。
  眯眼回味片刻，她又握住我的爪子，煞有介事。
  “你好，我叫万姿。”
  就这样，我有了家，也有了主人。
  再后来，我多了一个同伴，梁景明。
  准确来说，梁景明是人类，万姿的伴侣，但我倾向于认为他是同伴。
  因为他是唯一一个，不会逼迫我的人类。
  就好比万姿待我不薄，会给我买最豪华的狗窝最精细的狗粮，但她老喜欢逼我握手，我一直很抗拒，这如同某天狗类统治人类，逼所有人见面时互相闻屁股，简直不可理喻。
  但梁景明从没做过这种事情。
  第一次见我的时候，他甚至在我面前坐下，摊开手心让我闻闻，然后认真地看着我，像在征询我的许可。
  他没有香水味，更没有异味，只是一个坦然自持的人，身上最干净的味道。没有动物会不喜欢，狗或者人类。
  我对他摇了摇尾巴，他才笑起来，摸摸我的头还有耳后。他手法轻柔小心，我惬意得闭上眼睛。
  等我再睁开，面前又多了一个人。是万姿走过来跪下，从身后环住梁景明，把脑袋搁在他肩侧。
  那晚不仅是梁景明第一次见我，也是她第一次带他回家。
  我永远记得那个夜晚。
  他们比我更像狗崽，依偎在一起，很久很久。谁都没有说话，只有晚风静静涌动，仿佛天空也在酝酿着什么。他们看不见彼此的脸，但我看得一清二楚。
  他们都在笑，毫不自知的。似乎浸在温暖河流里，迟缓而沉醉的笑容。
  甚至不知这温暖能持续多久，还有点茫然的惶恐。
  我突然意识到，这就是爱情。
  这种感觉一捏即碎，却又令人类忍不住捏。
  在那一刻，我从来没有如此羡慕过人类，从来没有。作为狗，我只能享受被摸头的快乐。
  我永远无法拥有爱情，我只会发情，可这项权力的核心，也被万姿轻易剥夺——
  她带我去做了绝育手术，在她和梁景明订婚之后。
  这两件事没什么直接联系，但我能感觉到她那段时间并不开心。某些心结在侵蚀她，她也竭力抵抗，试图重振精神做些什么，夺回对生活的控制权。
  可哪有那么容易。
  彼时，梁景明仍留在新加坡读书，她一个人从家乡返回香港。每日和我相伴，捱过没有他的几个月时光。
  她睡不着，整夜整夜。抱着我坐在客厅，有时我支撑不住，刚眯一会儿，又会被头顶的凉意惊醒——
  万姿在掉眼泪。
  她这副状态，一下子让我想到另一个人，梁景行的弟弟梁景行。之前在万姿家短住，他白天也都很正常，但一到夜晚，他就会露出这种如出一辙的神情，黯淡得近乎绝望。
  显然，我不是唯一一个这么想的。刚修完学分就离开新加坡，梁景明抵港是在一个深夜，甚至没跟万姿说一声，他拖着行李箱就来了。
  “你怎么……”一开门，万姿都呆了，“哪有人做交换生读完书就走的？也不再玩几天……”
  可梁景明已一把抱住她，头埋在她的肩颈，深深地呼吸。
  声音很闷，含着笑也有点委屈。
  “不想玩，想你了。”
  他陪她失眠，拉她出门运动，带她看心理医生。我还听见他打电话，让梁景行放假回趟香港。
  恍然间，我仿佛重回过去，再次看着他们叁人住在一起。每天都过得热热闹闹的，弟弟挑衅哥哥，哥哥修理弟弟，万姿也不再是独自睡不着了，无论多晚，她都可以找梁景行喝酒聊天。
  就像以前。
  照旧是鸡尾酒两盏，椰林飘香，凌晨的客厅弥漫着酸甜果味。我趴在万姿腿上，打量着她和梁景行碰杯。
  她也在打量他：“我感觉你这趟回来，气色好了很多。”
  “还行吧。”梁景行笑，难得有点羞涩，“生活是规律了点，要不是正在倒时差，大晚上也不会这么精神了。”
  “看来是有人管了？”万姿也笑，抓住他那点羞涩，“你哥说你交女朋友了？什么时候带过来给我们看看？”
  “下次吧。她比我大点，已经工作了，又是模特，比较没有时间，我这趟回来也比较匆忙……”
  说着说着，梁景行低缓到无声。如同含羞草慢慢收拢叶片，感受到一阵风悸。
  他显然知道，这趟为何会被哥哥叫回来。
  万姿也是。
  “你呢？”
  沉默是只黑八桌球，在空气中转来转去，谁都不想碰。
  最后还是被梁景行一杆进洞，用碰杯的声音。
  “怎么突然就要结婚了。”
  万姿闷了一大口酒：“你哥想结就结呗，也该让他高兴一回了。”
  “所以你不想结？”
  “以前特别抗拒，现在还好了。”
  她倒是很平静，甚至又带了点笑。
  “我发现婚姻不痛苦，不过就是人生的选修课。爱上不上，不上也得对付其他可能更难的课。”
  “真正痛苦的是人生。”
  一时间，只有冰块撞击杯壁的响动。
  叮叮当当的，像是某种曲子的前奏。
  然后梁景行开口。
  “其实我哥什么都告诉我了。”
  “我猜也是。他应该想让你劝劝我，毕竟你也曾经——”
  “不，跟这个没关系。是他想告诉你，即便那件事要找个负责人，也不是你，你不要背这个十字架。”
  凝视着万姿，梁景行一字一句。
  “关于我爸爸的死。”
  “我之前跟你说过，我爸出意外时，我人是在旁边的。”
  “但我当时没有说得很仔细……”垂下目光，他拈起杯口的菠萝片，“那个狗臂架掉下来的时候，我爸正低头走路，我在旁边看得很清楚，也没来得及想那么多，就叫了他一声。”
  “结果我爸回头了。”
  “扑”地一下，梁景行把菠萝片投入酒中。
  “正中。”
  “这几年来，我一直在想，如果我当时没叫住我爸，说不定他能躲开那个狗臂架。”
  “反过来说，恰恰因为我叫住了他，我害死了他。”
  “怎么样，我的责任比你什么给丁家出出主意压报道大多了吧？”
  我感觉脊背刺了一瞬。
  是万姿的手覆上来，有种惊心动魄的冰冷。
  “这不是你的错，是丁家压榨——”
  “那也不是你的错，你为什么会这么难受？”梁景行轻声，“因为我哥毫无保留地原谅了你，对不对？”
  “他当时也是这么对我的。”
  “所以有段时间，我特别讨厌他，更讨厌我自己。”
  “我宁可我只是个路人，跟这个家庭没有任何关系，这样我哥我妈就会恨我了，名正言顺的。”
  “没有什么比你做错了事，结果所有人原谅你，更让你绝望了。”
  “你连祈求宽恕的机会都没有。”
  我的毛皮越来越重，覆在我身上的手愈发颤抖，带着凉意。
  抱着我的人，在造一场淅淅沥沥的雨。
  “我有时候觉得……”
  她终于打出第一阵雷，泣不成声地。
  “我有时候觉得，虽然这么说很可笑……如果哪天我死了，无法面对你爸爸。”
  “别担心了，不可能的事情。”
  梁景行柔和而坚定：“我爸会上天堂，咱俩铁定下地狱。”
  “……”
  莫名其妙被戳中，万姿笑出声来。她眼睛仍含着泪，有种洗涤后的明净。
  “咱俩？你这什么口音？交的女朋友哪里人？”
  “英国人，她叫nana，是华裔来着，她从小在北方长大，所以带得我……”
  梁景行也勾唇，突然改用怪模怪样的粤语报菜名：“驴打滚？芥末墩？肉夹馍？”
  “痴线啊你……”
  万姿捂住脸，简直到了前仰后合的地步。
  像是她眼前只有两条路，要么堕入无聊的笑话，要么回到冷硬的现实。
  而她选择狂笑不止。
  “总之，不用担心。”
  可梁景行拉住她，愉悦里裹着认真。
  “只不过我爸，我哥，我女朋友……他们是圣人来着，太干净了，注定会上天堂。我们不是，我们就是会犯错的阴暗小人物罢了。”
  “但我们要为了他们努力去天堂，对吗。”
  万姿没说话，他也不需要她回答。
  他们只是四目相对，侧着头莞尔。
  这种感觉，我熟悉又陌生。
  我们狗和人一样，都是群居动物，最热爱集体行动。例如成群出没的野狗千万不能惹，比起家养宠物它们的习性更像狼，终日一起狩猎休憩，从某种程度上来说，所向披靡。
  但狗与狗之间，只存在屈服和统领，人类却有反抗与战争。
  以及结盟。
  从此以往，万姿的情况慢慢好转，恢复觥筹交错的应酬生活，然而还是谈不上复原。
  很久之后，我才理解她那时的状态——
  就像一只孱弱的小鸭，竭力想破壳而出，好不容易凿开了条裂缝，但身子还在蛋壳里。
  她一直憋着一口气。
  不过作为狗，我对模糊的时间没有概念，并不清楚“一直”是多久。
  我只知道，万姿和梁景明一直在一起，并且每隔一段日子，她会难得比他早起一次，替他做早餐，熨衬衣，轻轻柔柔地吻醒他，递来一个包装漂亮的狭长盒子。
  “生日快乐。”
  盒子里总有很多衬纸，中央是永远是一支精致的海钓竿。
  据我观察，梁景明实在太爱钓鱼了，以至于次次收到相似的礼物，还可以面露惊喜。
  他总是仔细端详着钓竿，又笑咪咪地溜一眼万姿，再低下头去，徒劳地掩饰开心。如果他也有尾巴，怕是已转得如同螺旋桨了。
  就像我们小狗。
  但他开心到巅峰的一次，还是收到第叁支钓竿时。
  令我奇怪的是，梁景明那天对钓竿看都不看，改捧着那一堆衬纸。当眸光再撞向万姿，已有银河般的光芒闪烁，颤抖。
  “你怎么……”
  “这是最好的生日礼物，最好的。”
  而万姿根本说不出话。
  她的激动程度不输于他，眼神是一种我看不懂也想不出的如释重负，身体仿佛变成一个受热的容器，必须紧紧抿着嘴，才能避免溢出呜咽，还有泪水。
  她朝他伸出手来。
  我看到了字，在他们紧紧相拥的时候。
  从梁景明手中滑落的，并非衬纸，而是一沓今日报纸。涵盖香港各大媒体，五颜六色的醒目篇幅，标题却大同小异——
  《礼裕发展工业意外年约10宗！为何地盘工人意外频出？》
  《记者卧底丁氏地盘，揭秘豪门背后的不公和剥削》
  《香港建造业组织吁改善工人福利及待遇》
  《金碧博彩集团主席冯乐儿：香港劳工权益亟待保障》
  《面包与玫瑰：香港建筑工人的尊严》
  ……
  “我联系了所有我知道的媒体，议员，工会……我不知道后续会怎么发展，但我最希望可以修改法律，不要再让你爸爸的事情发生了……虽然很难……”
  最终还是呜咽出声，万姿倒在梁景明怀里。紧紧抓着他的臂弯，就像抓着唯一的支柱。
  挣扎出蛋壳。
  “但我尽力了……”
  “我真的尽力了。”
  “够了，你做得够多了。”
  他轻轻擦拭着她的脸，即便自己也泪凝于睫。
  “这是我们无法企及的……我为你骄傲。”
  “只是凑巧罢了……”
  “冯乐儿要正式扳倒丁家，进军地产行业，攻击礼裕压榨工人，只是她舆论战的头炮……政客、工会、媒体要不是她的人，要不是急着讨好她，才不会因为我，就出来趟这浑水……”
  “从来没有什么公平正义可言，背后都是利益和算计。”
  “但你抓住了这个机会，做了你想做的事情，我们想做的事情。”
  他温柔地中断她，宛如浪花汹涌澎湃而来，却在近处变得缓慢，一点点濡湿陆地。
  他是无垠的海洋，把她裹在中心。
  “你让我觉得很幸运。”
  无法忍耐一般，他们把彼此抱得更紧。
  我仰头看着这对男女，只觉得神奇。有时候我认为人类很脆弱，脆弱到我可以轻易咬穿他们的小腿，但有时候，我又被他们的柔韧所震惊。
  比如此时此刻，我仿佛可以听见他们的心跳。
  强而有力地，重迭在一起。
  “我想为了你去天堂。”
  “嗯？”
  他没听清她说什么，在扑扑的跃动声中。
  “我想变成好人。”于是她笑起来，难得羞赧又认真，“为了你。”
  神情被点亮了，浑然不觉地。他只是低下头去，给她一个吻。
  “你已经够好了，宝贝。”